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  Beuge dich nur, um zu lieben.

  René Char


  Was ist das, wenn du, sagen wir auf dem Schulhof,

  den Augen eines Menschen begegnest? Es ist Gott.

  Es bedarf keiner Erklärung.

  Petar Božović


  Zu lesen um vier Uhr morgens.


  UNTER WILDEN TIEREN


  Im Bus saß er neben mir und blickte die ganze Zeit auf meine Knie. Und er redete, unentwegt, Gott, er redete, als beherrsche er alle Worte der Welt. Ich verfluchte mich, keinen Pullover mitgenommen zu haben, damit hätte ich meine Beine bedecken können, aber der Tag war vollkommen, heiter, wie ein Morgen nach leichten Träumen, da brauchte ich wirklich keinen Pullover. Er redete und redete, und er blickte auf meine Knie. Ich tat, als höre ich ihm zu, ab und zu lächelte ich, zum Glück ist es nicht weit von Neu-Belgrad bis zum Zoo auf dem Kalemegdan, ich weiß nicht, wie ich das alles sonst ausgehalten hätte. Nein, ich fand es nicht unangenehm, im Gegenteil, aber es war unerträglich intensiv. Die ganze Woche schon hatte ich an den Zoobesuch gedacht, nicht wegen der Kängurus und der Raben, nein, seinetwegen. Als die Schuldirektorin mir am Montag mitteilte, ich solle die Schüler am Samstag zum Zoo begleiten, ertappte ich mich sofort bei der Frage, ob er auch mitkommen würde.


  Die Tage von Montag bis Samstag waren pures Warten: Meiner Kollegin, mit der ich das Pädagogenzimmer teile, fiel meine Abwesenheit auf. »Was ist denn los, die ganze Zeit grinst du, als wärst du verliebt«, sagte sie, ich schwieg, hm, was sollte ich ihr auch sagen. Am Donnerstag kam ich etwas zur Ruhe, ich sah ihn bei der Elternratssitzung, er saß am anderen Ende des Saales, die Direktorin langweilte wie gewöhnlich und zog fünf Minuten Inhalt wie klebrigen Teig eine Stunde in die Länge, mehrere Male ertönte die Schulglocke, aber sie schwafelte und schwafelte: bitte absolute Disziplin, Abstand zu den Käfigen, die Mädchen ordentlich frisiert, die Jungs unter Aufsicht und ohne Baseballschläger, Herrn Mladenović bitten wir, uns als Vertreter der Elternschaft zu begleiten. Er nickte zustimmend, mit Vergnügen, sagte er.


  Von wegen, ich war alles andere als ruhig! Es war nur Schein, hinter dem sich ein Beben auftat, wie ich es, offen gesagt, bisher nur vom Hörensagen kannte. Jede bisherige Liebe war nur Schein gewesen. In der Nacht von Donnerstag auf Freitag konnte ich nicht schlafen, hat er mich angesehen, grübelte ich, auf der Sitzung bei der Direktorin, oder ist es mir nur so vorgekommen, ich habe es nicht richtig gesehen, wissen Sie, ich bin etwas kurzsichtig, aber ich trage selten eine Brille, mit Brille mag ich mein Gesicht nicht. Er hat abseits gesessen, irgendwie unwirklich, wie ich zu sagen wage, am anderen Ende des Sitzungssaals, gleich unter dem Fenster, durch das sich großzügig das grelle Mailicht ergoss und meinen ohnehin vernebelten Blick trübte. »Was ist los?«, fragte meine Kollegin hartnäckig, als ich nach dem Treffen ins Zimmer zurückkam, »Dir hat doch jemand den Kopf verdreht«. Sie arbeitet mit vorpubertären Kindern und kann in Gesichtern lesen.


  Ja, am Samstagmorgen, als ich mich fertig machte, begriff ich, vor dem Spiegel, endgültig: Alle früheren Lieben, und davon gab es weiß Gott nicht viele, waren nur Schein gewesen. Und ich erinnerte mich wieder an Worte, die ich einmal gehört hatte, vor so langer Zeit, als wären sie für jemand anderen bestimmt gewesen. »Du wirst viele Menschen unglücklich machen«, hatte meine Großmama zu mir gesagt, als ich erst fünfzehn war und sich die Männer auf der Straße schon nach mir umdrehten, »und dann wird einer kommen, der dir Unglück bringen wird. So wird ein Gleichgewicht hergestellt, zu allem auf dieser Welt gibt es ein Gegengewicht, und so ist es auch zwischen den Menschen, zwischen uns Frauen und den Männern«. Ja, genau das waren die Worte meiner alten Oma, damals verstand ich sie nicht, ich wollte sie auch nicht verstehen, meinem verdrehten Kopf genügte es, dass sich die Jungen aus dem Neu-Belgrader Block 21 in mich verliebten, wenn ich sie mit meinem kecken, betörenden Blick ansah, der sie einen nach dem anderen in Ohnmacht fallen ließ.


  Sein Sohn kommt regelmäßig zu mir. Er ist klug, aber wie alle Scheidungskinder hat er gewisse Entwicklungsprobleme. Ich weiß alles über seine Eltern. Über die Mutter in Kanada, die ihm immer seltener schreibt, sie ist mit einem Neuen abgehauen und hat wieder geheiratet, und über den Vater, Professor Mladenović, der die alleinige Sorge für seinen Sohn und die ältere Tochter übernommen hat. Vor dem Bus, der vom Schulhof aus startete, begrüßte ich zwei Mladenovićs, der jüngere verschwand irgendwo hinten, zwischen den vergnügten Kindern, die bald die Affen sehen würden, und der ältere setzte sich mit mir auf den Doppelsitz gleich hinter dem Fahrer. Er redete und blickte die ganze Zeit auf meine Knie. Was er erzählte, war mir egal, ich lauschte nur seiner Stimme, sie war angenehm, fast hypnotisch, im tiefen, zittrigen Ton eines enttäuschten Menschen, Gott, lass ihn nur nicht aufhören, betete ich im Stillen, als wir über die Branko-Brücke fuhren, und alles, seine Worte, das Licht und die kurze Fahrt zu den Löwen, wuchs bis zur Unerträglichkeit in mir an. Erst da, ja erst da verstand ich, was die Mutter meiner Mutter einst gemeint hatte, als sie aus eigenem Erleben, aus tiefster persönlicher Erfahrung sprach, jener Erfahrung, die der Weisheit Kraft verleiht, wie uns an der Universität gelehrt wurde, denn auch meine Großmutter hatte auf eine ähnliche Geschichte zurückgeblickt, sie war für ihre Schönheit bekannt gewesen und hatte viele Menschen unglücklich gemacht, bis ihr mein Opa dann ihr ewiges Unglück bescherte, mein hübscher Opa, der alle Frauen der Welt auf einmal liebte und mit ihnen umzugehen verstand.


  Auf dem Weg zu den Elefanten, es ging schon auf die Mittagszeit zu, dachte ich, obwohl ich wusste, wie Liebesromane enden, Gott, was wird er jetzt zu mir sagen, dieser Mann, der neben mir geht, und der von sechs Milliarden Wünschen auf dieser Welt nur den einen, diesen einen verzweifelten Wunsch in mir weckt, meine Hand in seine zu legen.


  WENN ES LIEBE IST


  Letzten Herbst, wenn es ein Herbst war, hat Ogi eines Samstagsmorgens nach sechs Jahren Ehe seine Sachen gepackt und ist abgereist. Nach Israel, für immer. Für immer, wiederholte ich tagelang, allein, in unserer ehemals gemeinsamen Wohnung in Neu-Belgrad, bevor ich mir dieser Worte vollständig bewusst wurde. Für immer also. Von jetzt an, sagte ich zu mir, so weit meine Vorstellung reicht, und noch darüber hinaus, also für immer. Wie in einem dieser drittklassigen Filme, die wir uns manchmal zusammen ansahen, im Fernsehen, bis spät in die Nacht, nebeneinander, unter einer Decke, mit längst erloschenem Begehren, zwei gleichgültige, sexuell abgestorbene Wesen. Ja, genau wie in einem dieser Filme, die wir mitsamt Titel vergaßen, sobald einer von uns beiden, egal wer, das Licht löschte und gute Nacht murmelte, wenn es gute Nächte überhaupt gibt.


  Hätte mir jemand gesagt, wie die ganze Sache mit mir und Bogdan einmal enden würde, wenn überhaupt irgendetwas auf dieser Welt wirklich endet, wirklich, meine ich, denn die Liebe endet nie ganz, dann hätte ich wohl erwidert: Erzähl mir doch nichts. Und zwar deshalb, weil ich es vom ersten Tag an gewusst habe. Als ich ihn zum ersten Mal gesehen habe, habe ich schon alles gesehen, ohne dass es vorauszusehen gewesen wäre, nein, es war keine Hellseherei, keine Hexerei, nichts dergleichen. Es war die pure Gewissheit, dass wir eine Weile zusammen sein würden, bis zur Verschmelzung, bis zum letzten Herzschlag, und dass wir danach nicht mehr beieinander sein würden, aber sicherlich noch zusammen, dort, wo man jede Sekunde mit jemandem zusammen ist: in Gedanken. Bei der Morgentoilette vor der Arbeit, beim Zähneputzen, im Bus beim Überqueren der Sava, beim Übersetzen – ich übersetze Untertitel für Filme – beim Bügeln und beim Aus-dem-Fenster-Starren auf den verlassenen, mitternächtlichen Boulevard, immer ist man mit jemandem zusammen, und noch mehr als das, man ist mit allen Menschen zusammen, die man einmal geliebt hat, jedenfalls geht mir das so.


  Natürlich ahnte ich nicht, wie lange es dauern würde, wie alles verlaufen und wann es enden würde, wenn, wie gesagt, überhaupt irgendetwas auf dieser Welt wirklich enden kann, nach uns bleibt, was man von uns erzählt, irgendetwas bleibt immer. Es war eine Studentenliebe, zwischen Bogdan, genannt Ogi, und mir, wenn es Liebe war, und kein Hineinstolpern, einander Erkennen und Verschmelzen bis zur Verblendung. Er war drei Jahre jünger als ich, ich stand schon vor der Diplomprüfung, als Ogi eines Tages, gegen Ende des Wintersemesters, wenn es ein Winter war, jedenfalls war es Januar, an der Tür zur Seminarbibliothek auftauchte. Später erfuhr ich, dass dieser Tag plumper Mittwoch genannt wird, keine Ahnung warum. Aber vielleicht hatte es etwas zu bedeuten. Bogdans Blick streifte mich, weiter nichts, er nahm in dem überfüllten Raum Platz, in dem sich der Geruch nach feuchter Kleidung ausbreitete, an unserer Fakultät sind überwiegend Frauen, sodass eine Erscheinung wie seine leicht ins Auge sticht. Ich bemerkte ihn sofort, obwohl ich in die Übersetzung einer mittelenglischen Erzählung von Chaucer vertieft war, ich kann mich noch gut daran erinnern, Professor Ignjačević konnte unvorbereitete Studenten nicht leiden. An einer ganz bestimmten Stelle jedoch tauchte ich aus dem Buch auf, hob den Kopf und das Erste, was ich sah, wenn ich überhaupt etwas sah, war Ogis Lächeln. Als ich den Blick wieder senkte, prägte sich mir fotografisch ein: »Who ever bound a lover by a law?«/ Love is a law unto itself. My hat!/ What earthly man can have more law than that?/ All manmade law, all positive injuction is broken/ Every day without compunction/ For love. A man must love, for all his wit;/ There’s no escape though he should die for it,/ Be she a maid, a widow or a wife.


  Ogi kam auch am nächsten Tag, wir grüßten uns, an den darauffolgenden Tagen begann ich mich absichtlich zu verspäten, von Mal zu Mal ein paar Minuten mehr, ich stellte ihn auf die Probe, nur um zu sehen, ob und wie lange er bereit war zu warten, und er wartete, unfehlbar, immer dort, wo ich meinen Chaucer übersetzte, neben der Heizung, durch die geschlossenen Fenster drang Straßenlärm.


  Ich legte meine Diplomprüfung ab, vor den Professoren Ignjačević und Kuljača und der Professorin Danon, sie mochte mich besonders, sie war es auch, die mir den ersten Honorarauftrag gab, die Übersetzung eines Briefwechsels für die Jüdische Gemeinschaft, und später empfahl sie mich als Englischdozentin für die Stelle am Fremdspracheninstitut. Dort blieb ich mehrere Jahre, bis Ogi sein Diplom hatte. Wir lebten bescheiden, von meinem Gehalt und seinen gelegentlichen Honoraren. Er hatte schon als Student Filmkritiken geschrieben, und es lief gut, schon bald war er überall gefragt, ich weiß noch genau, wie er eines Nachts im Sommer, wenn es ein Sommer war, jedenfalls war es August, vom letzten Filmfestival in Pula zurückkam und einen Hauch von Untreue mit sich trug – habe ich das nicht schön gesagt, das Übersetzen von Melodramen schlägt sich halt irgendwann im Ausdruck nieder. Verzeih mir, sagte er schon an der Tür, denn mir genügte ein Blick, verzeih mir, ich habe mit der kleinen kroatischen Schauspielerin rumgemacht, du hast mal gesagt, sie gefällt dir, du weißt schon, die, die mit Miki Manojlović gedreht hat. Ich konnte mich nicht erinnern, mir gefallen Schauspieler immer nur einen Film lang, schon gut, ich verzieh ihm sofort.


  Manchmal, wenn ich in den Spiegel blicke, spreche ich seinen Namen aus und denke daran zurück, wie wir uns am Bahnhof verzweifelt küssten, als er eingezogen wurde, der Krieg kam wie ein Flammenwind, ich glaube, das mit dem Flammenwind ist ein Zitat. Glücklicherweise wurde er nach zehn Tagen freigestellt, wegen Astigmatismus, Ogis Augen wirken tatsächlich verschlafen, sodass wir den Krieg hauptsächlich vor dem Fernseher verbrachten. In jener Zeit hatte ich am meisten zu tun, die Video-Piraterie überschwemmte den Markt, und der Filmverleih, von dem ich die meisten Aufträge bekam, wurde über Nacht zu einem Privatunternehmen, er überhäufte mich regelrecht mit Hollywood-Müll. Tag für Tag hörte ich, in einen Kassettenrecorder diktierend, alle möglichen Dialoge ab, vom göttlichen Nicholson bis hin zur weinerlichen Meryl Streep. Ogi lachte und sagte, ich sei verrückt, warum arbeitest du so viel, fragte er jedes Mal, wenn er nach Hause kam, er schrieb immer weniger, und wir liebten uns immer seltener, wenn es Liebe war, und keine routinierte Hingabe, keine schnelle Körperhygiene, obwohl ich das nie, ich schwöre, nie zugeben würde, der Sex mit ihm war interessant, mmm, und jedes Mal irgendwie anders, mal leicht wie ein gekühltes Glas Krokan an einem schwülen, frühen Sommerabend, mal kalt wie die Bura-Böe aus einem späten Urlaub in Pirovac, wo sich das Erholungszentrum der Jüdischen Gemeinschaft befindet, in dem wir drei Jahre hintereinander, immer im Oktober, Urlaub machten, bis der Krieg ausbrach. Und manchmal war es ein Beben, tief und gedämpft, wie nächtliches Licht in der Ferne, beim Warten auf das Einfahren der Züge an einer kleinen Haltestelle im Una-Tal, beim Küssen im schmalen Bett eines Schlafwagens und dem Lauschen, wie draußen jemand mit Likaer Akzent grummelt: »Mann, das schüttet wie aus Kübeln, ich bin klitschnass, und sehen kann man auch nichts, und die Scheißregenjacke kannst du auch vergessen.«


  Eigentlich kann ich mich an jeden Orgasmus erinnern, den ich mit Ogi erlebt habe, angefangen mit dem ersten, in meinem Studentenzimmer in der Ivankovačka-Straße, gegenüber der Maschinenbaufakultät. Der Vermieterin erzählte ich, ein Kollege würde mich besuchen kommen, mich besuchte sonst nie jemand, die Vermieterin war überrascht, sie verhielt sich korrekt, machte Kaffee und Kuchen und ließ uns allein. Zu jener Zeit verstand ich mich weder mit meiner Stiefmutter gut, noch mit meinem Vater, und obwohl ich in der väterlichen Offizierswohnung, die ich später erbte, ein eigenes Zimmer hatte, beschloss ich, dort auszuziehen, und wohnte im dritten und vierten Studienjahr bei einer entfernten Tante von Mama, der alten Jungfer Dunja. Mama bot mir an, zu ihr nach Schweden zu ziehen, komm zu uns, mein Dummchen, sagte sie jeden Sonntag am Telefon, es ist bald Krieg, Olaf hat nichts dagegen und Goran kann es kaum erwarten, seine Halbschwester kennenzulernen. Olaf ist ihr zweiter Mann und Goran mein Halbbruder, Mama hat einen Schweden geheiratet, ihrem Sohn haben sie einen schwedisch-serbischen Namen gegeben. Ich lehnte natürlich ab, ich wollte mein Studium beenden, und in meiner jugendlichen Naivität dachte ich, es würde sich schon alles beruhigen, ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass die Menschen beginnen würden, aufeinander zu schießen, bald taten sie es tatsächlich, aber ich wartete weiter, worauf, weiß ich nicht. Als Ogi auftauchte, bekam mein Warten wenigstens einen Namen.


  »Ivana, Liebes, ich gehe zu Frau Melentijević, um den Ärmel hier zu säumen, sie hat eine Endelmaschine«, sagte Tante Dunja an jenem Vormittag. Es gab weder Frau Melentijević, noch den Ärmel, noch die Endelmaschine, es gab nichts als schreckliche Scham, auf beiden Seiten … eine schnelle Nummer am Vormittag zwischen Gerundien und Partizip Perfekt. In der Nacht, bevor er nach Israel reiste, für immer, liebten wir uns im Stehen und dabei blickte ich ihm die ganze Zeit in die Augen, er hat mich immer gefragt, warum ich die Augen schließe, wenn wir es treiben, ich weiß es nicht, ich habe nie gelernt, die Augen offen zu lassen, und ich blieb immer stumm. Komm, sag wenigstens ab und zu mal irgendetwas, bat Ogi mich manchmal, doch ich blieb immer stumm, ich versank in mir, die Augen fest zugedrückt, wie ins Bodenlose, und dann riss ich die Augen plötzlich einfach auf und blickte ihn auf eine Weise an, dass er Angst bekam, ich wusste, dass er Angst bekam.


  Nein, gestritten haben wir nicht. Nie. Obwohl Streiten in Maßen die Liebe anfacht, wie ich im Frauenmagazin Bazar einmal gelesen habe. Wir hatten keinen Grund dazu. Auch nicht, als es keine Gründe mehr gab. Wir warfen uns nichts vor, wurden nicht wütend und waren nicht eifersüchtig, alles nahm seinen natürlichen Lauf, Frühling, Sommer, Herbst, Winter, unsere Geschichte hatte einen Anfang, einen Zenit und ein Ende, hm, wenn man es denn Ende nennen kann. Einmal nur, ein einziges Mal, als Zvonko, mein erster Freund, mir mitten im Krieg einen Brief aus Zagreb schickte, nur um mir zu sagen, dass er manchmal an mich denke, dass er der Einberufung entgangen sei – im ersten Moment verstand ich nicht, was er mit ZNG1 meinte – dass er geheiratet und ein Töchterchen bekommen habe und dass in der Literaturzeitschrift Quorum, allerdings in kroatisierter Form, meine Übersetzung aus Sam Shepards Motel Chronicles abgedruckt worden ist, reagierte Ogi mit jungenhafter Empfindlichkeit – danach liebte ich ihn umso mehr. Offen gesagt, hatte ich niemanden außer ihm, meine Stiefmutter und mein Vater waren innerhalb von einer Woche nacheinander gestorben und lagen auf dem Friedhof Bežanijsko Groblje, Grabplätze 205 und 206, beide an derselben Krankheit: Lymphdrüsenkrebs. Mama lebte längst im fernen Schweden. Einmal erzählte sie mir am Telefon, dass mein Halbbruder Goran je nach Stimmung die Augenfarbe wechsle: wenn er gut gelaunt sei, habe er blaue Augen, und graue, wenn er wütend werde – stell dir das vor, ein wütender Schwede, keine Ahnung, wie das geht. Nach Zvonkos Brief schmollte Ogi zwei, drei Tage lang, und auch wenn er nichts sagte, war alles klar, Männer halten dich gerne fest, selbst dann, wenn sie dich nicht mehr besitzen wollen, Liebe ist Besitz, das ist keine große Weisheit, ich weiß, aber es stimmt, wenn es Liebe ist, eigentlich wollen sie dich erst recht festhalten, wenn sie dich nicht mehr besitzen wollen, dann meldet sich ihre natürliche Unreife und das Bedürfnis, der Wichtigste zu sein, jede weitere Liebe ist nur ein Schatten nach der zu diesem unseligen, liederlichen Taugenichts, von dem du weiche Knie bekommst und an den du bis zum Schluss denkst, und noch länger, genau wie ich an Ogi. Ja, es ist aus, ich habe keine Gefühle mehr für dich, was dich aber nicht von der Pflicht befreit, mich zu lieben, so irgendwie, das Schlimmste ist: Es ist alles wahr. Meine beste Freundin, Ljilja Đurić, den Namen habt ihr schon gehört, sie ist Dichterin, Profi-Feministin und erbitterte Gegnerin der Seegurken-Gesellschaft, würde mich umbringen, wenn ich ihr gegenüber zugäbe, dass ich mich als seinen Besitz betrachte und es auf eine verfluchte Weise immer noch genieße, ich, das unemanzipierte Wesen, das drei Tage nach Ogis Abreise einen neuen Liebhaber fand, aber das ist eine andere Geschichte.


  In seinem ersten Brief schickte mir Ogi ein Foto, das ihn vor dem Eingang seines Wohnhauses in Tel Aviv zeigt. Auf der Rückseite stand: Für Ivana, in Liebe, Avigdor. So erfuhr ich von der Änderung seines Namens, er hatte sich nach dem Protagonisten einer genialen Erzählung von Singer benannt, nach der Barbara Streisand einen Shit-Film gedreht hat, dermaßen widerlich, dass wir, nachdem wir ihn gesehen hatten, drei Tage lang den Fernseher ausgeschaltet ließen. Ich hatte diese Zuckerwatte natürlich übersetzt. Ein neuer Stadtteil von Tel Aviv, ein Stückchen Gehweg, ein frisch gepflanzter junger Baum, ein gewöhnliches Wohnhaus, wie bei uns in Neu-Belgrad. Zwei Stockwerke sind zu sehen, auf einem Balkon trocknet Wäsche, ein Fenster steht offen, Ogi, hm, Avigdor, lehnt an einem alten Auto, und im Erdgeschoss ist ein Gemischtwarenladen, vor dem Körbe mit Obst aufgestellt sind. Das Foto hat Lea gemacht, seine Freundin, sie haben sich bei einem Ausflug der Abendschule für Ivrit kennengelernt. Lea ist russische Jüdin, eine Violinistin, aber sie und Ogi, Verzeihung, Avigdor, arbeiten jetzt in einem großen Musikgeschäft und verkaufen Instrumente und CDs. Ein weiteres Foto zeigt Bogdan und Lea auf der Plantage eines Kibbuz. Links gelbe Wüstenlandschaft und rechts, schnurgerade davon getrennt, eine dicht bepflanzte Zitronenplantage. Darüber der Himmel, in einem verwaschenen Blau. Ich erkannte ihn sofort wieder, es war derselbe Himmel wie bei unserer Hochzeitsreise nach Jerusalem, ganz bewusst wird einem dieser Himmel erst, wenn man aus der Grabeskirche tritt, ein tiefer, unendlich tiefer Himmel, durchscheinend, wie ein umgekehrtes Meer, aufragend, soweit die Augen reichen, bis in schwindelnde Höhen, wo die Vernunft des Höchsten ruht.


  Ich weiß nicht, warum ich mich immer daran erinnere. Als er den Lehrsaal betrat, aß ich gerade ein Đevrek, die Sesamkrümel fielen auf das vor mir aufgeschlagene Buch. Er setzte sich mir gegenüber, er sah mich an, und das erste, was er zu mir sagte, war: »Warte mal.«


  Dann griff er in seine Jackentasche, zog ein schneeweißes Damast-Tuch hervor und wischte mir mit dessen Zipfel die Krümel von den Mundwinkeln. An diese Berührung werde ich mich für immer erinnern, und ich weiß, was das heißt: für immer. Die richtigen Männer haben etwas Weibliches an sich, eine Geste oder ein Wort, wenn ihr versteht, was ich meine. Bei der Abschlussexkursion, einer Klosterbesichtigung, der er sich anschloss – er tauchte zur Abfahrt einfach vor der Fakultät auf und stieg noch einfacher in den Bus, obwohl ihn außer mir niemand kannte –, fand ich heraus, dass er nicht orthodoxen Glaubens war. Ich weiß nicht, was ich bin, sagte er, ich bin nicht getauft, und weil ich nicht getauft bin, käme es mir dumm vor, mich beim Betreten einer Kirche zu bekreuzigen, meine Mama ist Jüdin und mein Papa Bosnier, Offizier, Kommunist, wen kümmert es, ob ich gläubig bin oder nicht, obwohl, wenn ich es mir recht überlege, bin ich wohl doch gläubig, nur suche ich noch nach Gott. Er konnte nicht erklären, warum er sich für ein Studium in Belgrad entschieden hatte, sein Vater starb kurz vor dem Krieg, er schwand einfach dahin, so wie sein Staat dahinschwand, und seine Mama blieb in Sarajevo allein zurück, wir telefonieren heute noch mindestens ein Mal im Monat, nach allem, was gewesen ist. Ach, Liebes, sagt Frau Simha zu mir, mit deren Namen das Leben ein so rohes Spiel getrieben hatte, ich habe alles erduldet, den Tod, den Krieg und eure Scheidung, aber dass ihr keine Kinder bekommen habt, werde ich mit ins Grab nehmen. Aber Simha, erwidere ich, dabei schnürt es mir die Kehle zu, wir sind doch noch jung, für Kinder ist noch Zeit genug. Ja, Gott sei Dank, sagt sie, aber ich wollte, dass ihr welche bekommt, ihr seid doch meine Familie.


  Ogi und ich heirateten an einem Donnerstag, in der Belgrader Gemeinde Savski Venac, nur mit unseren Trauzeugen David und Milka, jung und verrückt, wie wir waren. Der Krieg hatte bereits begonnen, wenn es ein Krieg war, jedenfalls war es der fünfte Akt eines Shakespeare-Dramas, auf einmal schloss jeder den Tod ins Herz, und Ogi und ich küssten uns, immer und überall, bis zur Bewusstlosigkeit, und interessierten uns für nichts anderes, am wenigsten für den Krieg. Dann fing es auch in Sarajevo an. In jenen Tagen beschloss Ogi, Jude zu werden. Ich habe beschlossen, Jude zu werden, verkündete er mir, ich war es eigentlich schon immer, aber jetzt sehe ich, dass ich wirklich Jude bin. In ihrem letzten Gespräch, bevor die Verbindung zu Sarajevo abbrach, sagte Simha zu ihm: Zum ersten Mal seit sie denken könne, bedeute Jude sein – sicher zu sein. Alle ihre Angehörigen waren in Mauthausen umgekommen, sie hatte den Krieg als junges Mädchen bei einer alten muslimischen Familie überlebt und drei Jahre lang, solange die Ustaschas dort an der Macht waren, das Haus nicht verlassen. Ich glaube, Mama hat recht, sagte Ogi zu mir, Jude sein bedeutet, eine feste Identität zu haben, heute geben alle Kriegsparteien auf uns acht, um Toleranz zu demonstrieren, wie ehrlich das ist, weiß ich nicht, aber ich weiß, dass es für uns Juden gut ist. Ich will nach Israel, und du kommst mit. Nein, sagte ich, ich gehe nirgendwohin, was soll ich dort. Und was willst du hier, fragte er, er wollte sich nicht streiten. Was weiß ich, sagte ich, dasselbe wie immer, etwas mehr als nichts, mir ist das genug. Aber ich will, dass du mitkommst, sagte er. Ich nicht, sagte ich, aber ich kann dir nicht sagen, dass du bleiben sollst, dazu habe ich kein Recht.


  Mithilfe der Jüdischen Gemeinschaft waren die Formalitäten schnell erledigt, innerhalb von zehn Tagen, Albahari half ihm. Ich begleitete ihn zum Flughafenbus, noch waren die Grenzen des Luftraums über den Relikten des verfallenen und von außen wie innen gedemütigten Landes offen, ich wollte ihn nicht bis zum Flugzeug begleiten, ich hätte es nicht ertragen. Wir standen an der Haltestelle Fontana in Neu-Belgrad, was sollten wir einander sagen. Es regnete, Abschiede sind immer etwas schnulzig, und ich bin so schlecht darin, schließlich kam der Bus, ich ruf dich an, war das Letzte, was er sagte, dabei küsste er an meiner linken Wange vorbei in die Luft, ich blickte irgendwo durch ihn hindurch. Das Taschentuch hast du hoffentlich dabei, sagte ich, du wirst es brauchen. Natürlich, antwortete er, du weißt doch, dass ich es immer bei mir trage. Und so ist er gegangen. Drei Tage lang ging ich nicht aus dem Haus, irgendwie versank ich in mir, depressiv, langsam im Denken, der Fernseher lief ununterbrochen, ohne dass ich hinsah, ich nahm den Hörer nicht ab, obwohl das Telefon wie verrückt klingelte, ich kann mich nicht einmal mehr erinnern, wie diese Zeit verstrichen ist, diese Stunden, zähflüssig wie Harz, in denen das ganze Leben mit ihm an mir vorüberzog … Immerhin war es ein ungewöhnliches Erlebnis, was auch nicht schlecht ist, vielleicht sogar das Wichtigste, denn wenn ich alt bin, werde ich etwas haben, woran ich zurückdenken kann, daran, wie er mit leicht überstrecktem Kopf schlief, wie ihn Manches aufregte, worüber ich mich nie aufgeregt hätte, wie er immer lachte, wenn ich ernst war, und umgekehrt, wie er morgens das Frühstück machte, wie wir jeden Mittwoch am Kai spazieren gingen, der Mittwoch gehörte nur uns, denn wir hatten uns an einem plumpen Mittwoch kennengelernt, wenn es ein Kennenlernen war, jedenfalls war es eine erfüllte Zeit, jenseits aller Regeln, alle planten ihre Wochenenden, nur wir nicht, unser Wochenende war mitten in der Woche, und niemand konnte uns diesen Tag nehmen. Ich weiß noch, wie er sich freute, als er den Einladungsbrief aus Israel bekam, ich war traurig und er bemerkte es, Entschuldigung, so war es nicht gedacht, sagte er, aber es ist noch nicht zu spät, du kannst es dir noch überlegen, ich werde auf dich warten, aber du sollst wissen, ich habe beschlossen zu gehen. Geh nur, dachte ich, du lässt weiß Gott nicht viel zurück, wir haben keine Kinder, zum Glück, darüber hatten wir nie nachgedacht, wir hatten keine Arbeit, unsere Wohnung verfiel allmählich, wir hatten nur einander, nur die Liebe, wenn es Liebe war …


  1 Vorläufer der Kroatischen Armee


  BRIEF AUS DEM JAHRE 1999

  (Nach Ivo Andrić)


  November 1999. Der Flughafen bei Budapest. Schnee. Aufgeschobene Flüge. Während ich auf den Abflug nach Vancouver warte, kurz nach Mitternacht, rede ich müde und schon etwas nervös auf meinen Freund Miša Pantelić ein, der mich aus Belgrad hergefahren hat, es sei nicht nötig, dass er noch länger bei mir bleibe. Meine Versuche, ihn zu überzeugen, dass er sich möglichst schnell ins Auto setzen und dorthin zurückkehren solle, wo wir dreizehn Jahre unseres Lebens zusammen verbracht haben, weist er entschlossen zurück. Vier Stunden Fahrt, das ist nicht wenig. Durch die große Glasscheibe des überheizten Flughafenrestaurants blicken wir auf die Piste, über die der Schnee wirbelt. Auf dem Tisch, nach dem Abendessen, halb ausgetrunkene Weingläser. Wir reden, doch das Gespräch stockt. Wir haben uns mehrere Jahre lang nicht gesehen, seit ich nach Kanada gegangen bin. Ich weiß nicht, was ich denken soll, ich dränge ihn, dabei möchte ich eigentlich, dass er so lange wie möglich noch bleibt, Warten ist erträglicher, wenn man nicht allein wartet, egal worauf. Wir sind wortkarg, nicht weil wir einander nichts zu sagen hätten, nein, im Gegenteil, weil Worte die lange Unterbrechung unserer Freundschaft nicht mildern können. Miša hat das Land während der gesamten zehn Kriegsjahre nicht verlassen, er hat Bücher geschrieben. Ab und zu haben wir uns Briefe geschickt. Ich dagegen bin in all den Jahren nach meinem Wegzug nur zwei oder drei Mal nach Belgrad gekommen, auf einen Kurzbesuch, für ein paar Tage, mehr konnte ich nicht ertragen. So war es auch diesmal, wo die Zeit gerade für einen Besuch bei meinem Bruder gereicht hatte. Ich wollte mich bei niemandem melden, um nicht erklären zu müssen, warum. Aber dann meldete sich Miša bei mir, irgendwie war ihm zu Ohren gekommen, dass ich in der Stadt war, also unterhielten wir uns kurz, und er bot mir an, mich zum Flughafen zu fahren. Ich akzeptierte.


  So kam es, dass wir im ungarischen Schnee stecken blieben. Hohe Schneeverwehungen bedeckten die Straße, wir befürchteten schon, zu spät zu kommen, aber als wir uns irgendwie nach Ferihegy durchgeschlagen hatten, erkannten wir, dass unsere Angst unbegründet gewesen war, die Flüge waren bis auf Weiteres aufgeschoben worden. Wir saßen uns gegenüber, Miša und ich, zwischen den anderen Reisenden, größtenteils unsere Landsleute, und sahen uns an. Er hatte sich kaum verändert, nur grau geworden war er plötzlich, und seine Stimme war dumpfer als früher, oder es kam mir nur so vor. Er wirkte schlecht gelaunt. Ja, Miša schrieb Bücher, doch er selbst hatte sich nie als Schriftsteller gesehen. Warum auch immer. Er pflegte zu sagen: »Wenn alle Schriftsteller sind, muss ich nicht auch noch einer sein.«


  Aber er schrieb weiter. Dann, während des Gesprächs, kam mir, als ich ihn so ansah, eine Erzählung von Ivo Andrić in den Sinn, in der es heißt, dass man damals, nach dem ersten Krieg, unter den Intelligenten auf viele solche, verbitterte Menschen traf, verbittert auf besondere Weise, über etwas Unbestimmbares im Leben. Im Wesentlichen traf diese Beschreibung zu, nur dass Miša nicht verbittert war, er war einfach schlecht gelaunt, und er verbarg es nicht. Im Morgengrauen gingen wir auseinander, als sich das Unwetter legte und die Flüge freigegeben wurden. Zwei Wochen später, in Vancouver, erhielt ich einen Brief von ihm:


  Lieber D.,


  heute habe ich ein paar Bücher umgeräumt und dabei bin ich auf unsere Auswahl mit den besten Erzählungen aus 1989 gestoßen. Zehn Jahre, stell dir vor, zehn Jahre sind seitdem vergangen. Alles hat sich verändert, der Staat, die Geschichte, die Verhältnisse, die Literatur, die Menschen, die ich kenne, viele sind weggezogen, nicht wenige sind gestorben, jeder Tote ist einer zu viel – und doch kommt es mir vor, als stehe ich auf der Stelle. Beim Durchblättern musste ich an dich denken, an unser Gespräch in Budapest und die Briefe, die wir uns ab und zu schreiben, und da habe ich gedacht, es wäre gut, mich bei dir zu melden. Zuerst möchte ich mich aufs freundschaftlichste für deine Teilnahme an dieser, gelinde ausgedrückt, morbiden Geschichte bedanken. In den letzten Jahren, vor allem während der Kriegsmonate, gab es davon, nebenbei bemerkt, nicht allzu viel. Und das ist gut so, glaube mir, auch wenn es nicht so scheint. Es ist schwer, die Worte derer zu ertragen, die nicht mehr hier sind, und die dir erklären – mal aus Aufrichtigkeit, mal aus Anstand (völlig egal) – sie wüssten, wie schwer wir es hätten, aber sie, die alles verstünden, angeblich, hätten es noch schwerer, weil wir es schwer hätten: Sie seien nicht hier und litten aus der Ferne. Schließlich wird aus dem langen, Kopfschmerzen bereitenden Gespräch für beide Seiten eine Last, eine Erklärung von etwas, was letztlich nicht zu erklären ist, jeder sieht die Welt mit eigenen Augen, und unter dem Strich wird aus dem Bedürfnis, andere zu verstehen, die Beförderung des eigenen Egoismus. Gut, es macht uns unglücklich, wenn einem Menschen, irgendwo, etwas Schlimmes widerfährt, aber letztlich sind fremdes Unglück und Leid irgendwie zu ertragen, Hauptsache, uns passiert nichts, uns sage ich, dem Höchsten sei Dank, wenn es ihn gibt, was nach allem schwer zu glauben ist. Die meisten, die sich aus dem Ausland bei mir meldeten, beteuerten mir – hm, beteuerten, dabei habe ich es nie von ihnen verlangt –, sie wüssten, wie schwer ich es hätte, doch sie, die alles im Fernsehen mit ansähen, hätten es noch schwerer. Und seit einigen Monaten, seit der Krieg vorbei ist: Stille. Stille von außen, Stille von innen, Müdigkeit und eine gewisse Schläfrigkeit, Erschöpfung oder was es auch ist. Die Bombardierung haben wir irgendwie überstanden, und von irgendwoher kommt etwas Licht, sodass wir für einen Moment vergessen können, dass – wenn man so will – die balkanische Haupttrasse, die Belgrad mit dem Meer verbindet, durch hundert Tunnel führt, eine kitschige Metonymie für das Leben, ich weiß, feucht und finster, gleich einem Verlies, so wie es auch ohne diese Metonymie ist (das Leben, nicht das Verlies). Im Leben tappt man ständig ins Dunkle. Das heutige Dunkel dauert wahrlich zu lang.


  Irgendwann musste der Krieg aufhören, wie jeder Krieg, aber zu Ende ist er noch nicht. Hier herrscht eine sinnlose Zeit des Wartens, niemand weiß worauf, so etwas habe ich noch nie gespürt. Am Ende des Tunnels tut sich eine Schlucht vor uns auf. In diesen Abgrund, schwarz wie das Dunkel der Nacht, sind wir eigentlich längst hineingesprungen, und befinden uns jetzt im freien Fall, lautlos und lang, ohne die Hoffnung, je den Boden zu berühren. Denn einen Boden gibt es nicht, der Fall ist endlos. Die Menschen sind verzagt und verzweifelt. Es gibt keine Liebe, wer weiß, wohin sie verschwunden ist. Und wo keine Liebe ist, ist auch kein Sinn. Die Welt hier, der kümmerliche Überrest der Welt, funktioniert nach dem Prinzip einer dämonischen Trägheit, alle reden, aber die Worte sind fern von jeglichem Verstand, alle plappern, jeder zwingt den anderen seine Wahrheit auf, keiner hört dem anderen zu. Wenn das menschliche Reden irgendwo auch seinen letzten Sinn verloren hat, dann in Serbien, da sei du mal serbischer Schriftsteller. Zum Glück bin ich, wie du weißt, kein Schriftsteller, ich schreibe nur, Bücher die keiner braucht, ich schreibe, weil mir nichts anderes, nichts Sinnloseres, eingefallen ist. Hier zu schreiben ist wie Tauchen mit angehaltener Luft, wie Atmen durch Kiemen, nicht metaphorisch, nein, im wahrsten Sinne des Wortes. Das Land befindet sich in Depression, in einem endlosen hypnotischen, komatösen, lethargischen Winterschlaf, verglichen damit kommen die vergangenen Jahre des Schreckens einer paradiesischen Erinnerung gleich. (Und das ist noch sehr nüchtern und teilnahmslos ausgedrückt.)


  Die Opposition, wie immer unersättlich und korrupt, besitzt weder Kraft noch Verstand, nur Eitelkeit, die Regierung wiederum tut, als wäre nichts und feiert sogar den Sieg. Jahrmarkt der Eitelkeit, der Titel von Thackerays Roman, trifft es genau. Der Kosovo ist, nach dem, was ich von Flüchtlingen gehört habe, die reinste Hölle. Ich habe ein Interview mit einem amerikanischen Militär-Zombie gelesen und dabei teilweise verstanden, was uns widerfahren ist (ganz kann man es nicht verstehen, denn es übersteigt uns): eine Art technische Strafexpedition, die als Grund für ihre Vergeltung immer wieder nur einen Namen nennt. Vom Alltag der Menschen wissen sie nichts, und wollen auch nichts wissen. Wir alle, wie man es auch dreht und wendet, sind, egal ob wir für den Irrsinn mitverantwortlich waren, Versuchsobjekte für ein Experiment an lebendigem Menschenmaterial. Ein Experiment, ausgelöst vom hiesigen politischen Wahnsinn. Doch die Folge übersteigt ihre Ursache ums Hundertfache: Die Vergeltung ist übertrieben und irrational, aus dem Kampf gegen das Regime ist ein Kampf gegen das Volk geworden. Stell dir vor, irgendein minderjähriger, minderbemittelter Schulrowdy vergewaltigt ein Mädchen. Und dann kommt die Polizei und verprügelt die gesamte Schülerschaft. So ähnlich, nur noch viel irrsinniger, ist es auch uns ergangen. Interessen bestimmen die Wahrheit, und mit Gewalt wird sie uns aufgezwungen. Das ist die ganze Weisheit des heutigen Handelns. Verzeih mir, wenn ich dich mit meinen quälenden Sätzen belästige, sie sind alle im selben Tonfall geschrieben, ich hänge mir schon selbst zum Hals heraus mit dieser zwanghaften Analyse der Ausweglosigkeit, die tiefer ist als ich mir je vorstellen konnte. Darin liegt auch die Schizophrenie, man liebt ein Leben, vor dem man davonlaufen möchte. Bei all dem Irrsinn finde ich nur in der kleinen inneren Katharsis des Schreibens Frieden, eines Schreibens um des Schreibens willen, das niemand wirklich braucht, wirklich niemand, außer mir, wenn ich nicht auch selbst dieser Niemand bin.


  Manchmal gehe ich an die Donau. Die Donau, hat mal jemand gesagt, ist Geschichte, ein weiser Fluss, ein Fluss der Zeit, mehr noch: das Leben selbst. Der Kai, der meinen und deinen Geschichten innewohnt, ist ein Monstrum geworden, die Verkörperung eines faulenden, metastasierenden Staates. Der Sommer hier war absurd, im Krieg donnerte es wie noch nie, ein apokalyptischer Himmelsdonner, dann kam Regen, gefolgt von tropischer Hitze bis zum Umfallen, danach ein depressiver, unfruchtbarer Herbst, und jetzt ist es schon Winter, und der Schnee bedeckt die Entstelltheit der Welt. In diesem Weiß herrscht eine müde, kraftlose Ruhe, niemand weiß, was kommen wird.


  Ich weiß nicht, ob du es gemerkt hast: In unseren Briefen haben wir immer nur vom Alltag hier gesprochen, was ganz verständlich ist, denn dein Geist ist immer noch bei uns, während meiner in das Leben dort, wo du bist, nicht einmal flüchtigen Einblick genommen hat. Trotzdem wünschte ich, du würdest manchmal etwas mehr vom Alltag bei dir schreiben, obwohl das ruhige und geregelte Leben sicher nicht sonderlich inspirierend ist. Über meine Wirklichkeit gibt es nichts Wesentliches zu sagen: ein klinischer Tod, die Lebensfunktionen nur Schein. Vor ein paar Jahren ist die Stadt erwacht, um dann in einen noch tieferen Albtraum zu fallen. Neue Regungen sind nur ein schwacher Abglanz des Trubels von damals, ein letztes Zucken, bevor der Ertrinkende unter der Wasseroberfläche verschwindet. Die letzten Kräfte sind versiegt, es herrscht allgemeine Apathie, und ich, apathisch mittendrin. Eine Veränderung ist nicht in Sicht, solange der Westen sie nicht wirklich möchte, der aber scheint sie nicht zu wollen, er braucht etwas, was diesen Teil Europas destabilisiert, einen Raum, in dem er zu experimentellen und despotischen Zwecken Macht demonstrieren kann, worin der einzig wahre Sinn seiner Existenz liegt. Wie nach dem Krieg sehr schön zu sehen ist. Von wegen humanitäre Aktion, von wegen Demokratie, alles nur Beruhigungspillen für die öffentliche Meinung: Im Kosovo haben Henker und Opfer während der letzten Monate lediglich die Rollen getauscht. Die Zivilisation ist im Kosovo nie wirklich angekommen, die Uhren aller Nationalitäten dort ticken schon jahrhundertelang nach einer eigenen, besonderen Zeit. Nach und nach hat das Bedürfnis, dass ihre Zeit eine historische sein möge, sie verstellt, und am Ende sind sie alle stehengeblieben, wie gestorben.


  Die Depression ist die zwangsläufige Folge von allem. Um überleben zu können, muss man die Reaktions- und Empfindlichkeitsschwellen entweder auf Null setzen oder fast völlig ausschalten. Ich bin antriebslos, und um die Antriebslosigkeit zu besiegen, arbeite ich, die Arbeit zwingt mich, mich auf das, was ich tue, zu konzentrieren, nicht an mich zu denken. Ich habe tausend Verpflichtungen und noch mal ebenso viele, die ich erfinde. Das Leben, mein lieber Freund, ist ohnehin nur purer Schein, hier sogar nur noch ein Schein des puren Scheins, als hetzte ich ständig von Ort zu Ort, als wartete immer irgendwo anders etwas Wichtiges auf mich, in Wirklichkeit aber stehe ich auf der Stelle, bewege mich nicht vom Fleck und versinke in mir wie ein Stein. Und wenn sich irgendetwas um mich herum bewegt, dann irgendwie widerwillig, schleppend, das Elend steigt wie die Flut, so viele Mischungen aus Dummheit und Grauen auf so engem Raum. Was also soll ich dir sagen, ohne in einen pessimistischen Ton zu verfallen? Nichts. Besser sitze ich unter einer Weide und starre ins Wasser. Gibt es in Kanada Weiden? Über welchen Baum wirft man den Strick dort am häufigsten? Doch wohl nicht über den Ahorn. Ich bin verdrossen und finde alles sinnlos, oder genauer gesagt, was immer ich auch tue, hat keinen Sinn. Doch jetzt genug davon. Ich frage mich nur, wovon sich in deinem stabilen Umfeld dort die Unruhe nährt, welche guten Gründe du für die innere Nervosität findest, ohne die, wie du selbst weißt, Schreiben unmöglich ist. Hier ist es ganz leicht, ein Blick aus dem Fenster genügt, um an das Unglück zu denken, es rennt durch die Straßen. Ivana ist heute zum Beispiel noch vor Sonnenaufgang aufgestanden, um für Milch anzustehen, seit Tagen gibt es keine Milch mehr, nicht so schlimm, dann trinken wir eben Wasser, auch eine Flüssigkeit, die haben sie uns bis jetzt nicht abgedreht. Ich bin ebenfalls wach geworden und habe sofort begonnen, dir zu schreiben, geknickt, aus dem Zentrum des Chaos. Manchmal fühlt sich der Mensch wie ein Brunnen. Am Morgen gibt er her, was sich in der Nacht angesammelt hat.


  Vor ein paar Tagen ging hier ein literarisches Treffen zu Ende, stell dir mal vor, nach allem, was geschehen ist: Der Balkan in der Literatur – Ex-Jugos, ein paar Rumänen, Bulgaren und Griechen, die Albaner sind verständlicherweise nicht gekommen … Widerwillig bin ich zur Eröffnung gegangen, eine zwielichtige Schriftstellerschar, die kopflos umherirrt und versucht, ebenbürtigen Gestalten aus den Nachbarländern etwas zur Übersetzung unterzuschieben, als würde es irgendjemanden interessieren, als würde heute überhaupt jemanden irgendetwas interessieren, so viel Selbstproklamation, so viel Schaumschlägerei, so viel trauriges Streben danach, sich wichtiger zu machen, als man es in seiner völligen Bedeutungslosigkeit ist, alle tun höflich und brennen vor Interesse für das, was ihre Kollegen schreiben. Ein Nichts, ein großes Nichts, ein Jahrmarkt der Eitelkeit und des Unsinns. Und wieder einmal hat sich dort für mich bestätigt, was ich längst weiß: Schriftsteller brauchen die Illusion, dass irgendjemand ihr Schreiben braucht, sie brauchen also nicht das Schreiben, sondern die Illusion des Schreibens, sie sterben fast vor Höflichkeit und Wichtigkeit, dahinter aber ist nichts, ein großes Nichts, ein Schatten und Nichts, wie Sterija sagen würde.


  Ich bin müde und abwesend, ich lasse mich selbst längst in Ruhe, betrachte mich von der Seite, als betrachte ich einen fernen Unbekannten. Das alles ist ein pures Narrenspiel, Verrückt und Verwirrt im Bunde gegen blutdürstige und gierige Idioten, und die Übrigen, die noch eine Prise Verstand haben, sind ohnmächtig, betrachten alles von der Seite, schweigen und lächeln. Ein öffentlicher Irrsinn hat um sich gegriffen, regelmäßig verkündet uns das Fernsehen, dass wir in einem idealen Land leben. Ich reagiere nicht darauf, ich rühre mich nicht von der Stelle. Eine neue Rezession bricht an, ähnlich wie die, die du vor ein paar Jahren selbst durchlebt hast. Das Volk ist völlig verzweifelt und am Ende, es wird so früh dunkel hier, nichts Heiteres weit und breit. Vor ein, zwei Monaten haben meine Vorlesungen begonnen, und ich beschäftige mich gerade intensiv damit, mir hunderte falsche Gründe für die Existenz und die Existenzberechtigung von Literatur auszudenken.


  Ab und zu, meistens dienstags, spiele ich Basketball mit der alten Truppe. Manche davon kennst du. In diesem mehr als ordinären Alltag bestärkt sich meine These, dass sich nichts bewegt hat, die Geschichte bricht über uns herein, das Ego aber ist ein schwarzer Fleck in einem starren Bewusstsein. Inzwischen sind wir zwanzig Jahre älter, aber innerlich, im Charakter, sind wir noch dieselben Neu-Belgrader Gestalten von damals, nur dass wir heute grotesk aussehen, mich eingeschlossen. Die Kinder wachsen unverschämt schnell, gestern habe ich zu meinem Sohn gesagt, dass es unfair ist, wie schnell er wächst, ich kann ihn jetzt schon, ohne mich hinunterzubeugen, auf die Stirn küssen. Söhne sind Uhren. Manchmal möchte ich sie zurückdrehen, aber nur manchmal, denn dann fällt mir ein, dass es völlig irrsinnig wäre, die bereits durchlebte Zeit noch einmal zu erleben, zumindest die, die wir hier hinter uns gebracht haben.


  Ja, ich weiß schon, meine Briefe an die über die Welt verstreuten Menschen, auch die an dich, sind kleine Wort-Behälter, in die ich meine Verzweiflung einschließe. Mir graut, wenn ich daran denke, Gott, kann ich diesen Menschen nicht irgendetwas Normales schreiben? Nein, das kann ich nicht, hier ist nichts normal, aber alles scheint normal. Eine schaurige Obrigkeit, die niemals zugeben wird, was sie getan hat. Jeden Tag wird irgendetwas verboten, irgendjemand verurteilt, irgendjemand verleumdet, irgendjemand getötet. Um irgendwie zu überleben, lese ich Tschechow, ein purer Anachronismus dieser Tschechow, Kunst mit Tiefe, Kunst mit Glauben, Kunst mit authentischer Verzweiflung, nicht so einer, wie wir sie haben, Kunst mit Perspektive, Kunst mit Identität. Ich habe nichts davon, ich schreibe ins Leere, wie ein Roboter. Eigentlich spielt sich mein Leben nur noch dort ab … in den Büchern … wo auch sonst, kaum blicke ich mich um, weiß ich nichts mehr mit mir anzufangen. Die Welt versteht den Balkan nicht, und der Balkan nicht die Welt.


  Ivana wollte ihre Schwester in Deutschland besuchen. Vier Tage lang war sie in Budapest – ein herrlicher ungarischer Herbst, gute Restaurants, Menschen, die sinnvollen Tätigkeiten nachgehen, Spuren des einstigen Imperiums. Sie wollte ein Visum beantragen, hatte alle Papiere, Einladungsschreiben und Versicherungen, vergebens. Am ersten Tag stieß sie auf verschlossene Türen, es war Allerheiligen und das Konsulat hatte geschlossen. Am zweiten Tag, gegen neun, wurde sie Zeugin einer Szene wie aus einem Film über die letzten Tage des Abzugs der Amerikaner aus Vietnam. Hunderte Verzweifelte, die in einem unbeschreiblichen Gedränge, mit Pässen in der Hand, mal rufend, mal in völliger kollektiver Depression, versuchten, irgendwie das goldene Tor zu passieren, den Eingang in die gelobte Welt, deren Teil wir einst waren. Sie erstarrte, sie konnte nichts tun, ihre Katalepsie war mehr Verteidigungsgeste als Vernunftreaktion. Zu Hause angekommen, erzählte sie: In ihr habe sich die Würde geregt, jene minimale menschliche Würde, sie habe um keinen Preis Teil dieser Meute werden wollen, beobachtet von den Zerberussen der Sicherheitskräfte, mit einer Mischung aus Verachtung und vordergründiger Übermacht. Jammergestalten, auf der einen wie auf der anderen Seite.


  Jetzt sind wir also wieder beieinander, Ivana und ich, hier, im Belgrader Alltag, ich bin weder fröhlich noch traurig, eher irgendwie dazwischen, irgendwie im Nirgendwo, mit der schweren Erkenntnis, dass ich nichts tun kann, es fällt mir schwer, auch nur die Hand zu heben, denn wenn ich die Hand hebe, wohin geht sie dann, also sitze ich da und fasele, in diesem Loch von Land, und schreibe. Ich tue, was ich kann, ich tue nichts, ich bin sauber.


  Für mich bist du nie weggegangen. Unser Briefwechsel gehört zum Intensivsten, was ich in Gedanken trage, ich rede mit dir darin wie mit meinem Spiegelbild, erst die Ferne macht uns zu dem, was wir wirklich sind, sie hilft uns, unser tiefstes Inneres zu begreifen. Vielleicht auch, weil ich Gespräche von Angesicht zu Angesicht schon immer unnatürlich, pathetisch, falsch, einengend, qualvoll, beschwerlich und nichtig fand. Und gerade weil ich dir so schreibe, als würde ich mir selbst schreiben, würde ich dir gerne einen heiteren Gedanken schicken, ich möchte es, aber leider fällt mir kein einziger heiterer Gedanke ein. Ich glaube auch nicht, dass ein solcher Gedanke noch existiert, zumindest nicht auf längere Sicht. Daher ist es nach allem das Beste zu schweigen. Ich grüße dich und bitte dich nur um eins: Versuche nicht, mich zu trösten, ich bin chronisch untröstlich.


  Miša


  Sobald ich Mišas Brief gelesen hatte, verspürte ich den Wunsch, ihm zu antworten. Ich schaltete den Computer ein und saß lange vor dem leeren Bildschirm, die Worte wollten einfach nicht kommen. Ich stand auf und ging ans Fenster. Der Dezember-Pazifik schlug wütend und schwarz gegen das Festland.


  GORJANA POTOKARS OHRFEIGE


  Sie ist perfekt. Etwas Besonderes, beinahe eine Geschichte für sich. Sie wohnt vorübergehend im alten Stadtviertel Paviljoni, in der Wohnung, die sie von ihrem Vater geerbt hat, der seinerzeit, zur Zeit der Blockfreiheit, Konsul in Afrika war. Vor zwanzig Jahren verpasste sie mir auf der Straße eine Ohrfeige, womit unsere kurze platonische Liebe endete. Ich weiß noch, wie ich in der Abenddämmerung an der Endhaltestelle der Buslinie 16 stand, in meinem linken Ohr summte es, und innerlich heulte ich, ohne es nach außen zu zeigen. So zu weinen, tränenlos und still, hatte ich gelernt, als ich zwölf war. Aber das ist eine andere Geschichte. Viel später habe ich irgendwo mal von einem afrikanischen Häuptling gelesen – vielleicht hat mir auch ihr Vater davon erzählt – der sich aus lauter Angst, die Freier seiner Tochter würden ihm an den Kragen wollen, daran gewöhnt habe, mit offenen Augen zu schlafen. In schwierigen Situationen entwickelt man eben besondere Fähigkeiten.


  Der Abend brach herein, dort gegenüber der Hauptpost, in der Pohorska-Straße, ich ließ den Bus abfahren, dann noch einen, und schließlich beschloss ich, zu Fuß nach Hause zu gehen, ich wohnte ein paar Blöcke weiter, Richtung Donau, in einem Wohnhaus voller niederer Offiziere, niederer Beamte, niederer Arbeiter und niederer Künstler. Ich glaube, das mit Gorjana Potokars Ohrfeige war im beginnenden Frühling, ich bin mir nicht sicher, in der offiziellen Geschichtsschreibung findet dieses Ereignis keine Erwähnung, worüber ich, unter uns gesagt, konsterniert bin, da ich inzwischen deren irrationale Neigung entdeckt habe, ähnliche dumme Missverständnisse als Heldentaten zu charakterisieren. Während ich die Straße hinunter ging, Richtung Fluss, summten in meinem Kopf, wie in einem kaputten Resonator, sämtliche Telefongespräche Neu-Belgrads, was verständlich war, die Post befand sich in unmittelbarer Nähe.


  Gorjana Potokar ist natürlich nicht ihr richtiger Name. Ich habe ihn erfunden, wer weiß warum, vielleicht auch nur, weil er nicht schlecht klingt, jedenfalls war sie zu jener Zeit die absolut tollste Schnitte in diesem Teil der Stadt, wenn Neu-Belgrad überhaupt Teil der Stadt ist, und keine schwarze Chimäre, schwarz wie das Ebenholz der afrikanischen Masken, die Gorjanas Vater sammelte, als Konsul und graue Eminenz in Ländern, deren Umrisse ich bis heute nicht auf der Landkarte erkenne. Ich war schon immer schlecht in Geografie, in räumlicher Orientierung, von rechts gesehen ist links immer links, aber wenn man auf die linke Seite wechselt, dann ist links, was gerade noch rechts war, ich glaube, die Ohrfeige hat zumindest ein kleines Stück zu dieser Verwirrung beigetragen. Ich kann nur sagen, wie schade ich es finde, dass ich nun nie nach Afrika reisen werde. Der Allerhöchste allein, der so über die Maßen zum Schweigen neigt, weiß, ob ich in jenem Frühling für immer die Gelegenheit verpasst habe, nach Ghana, Tansania, Tschad, Ouagadougou, Katako-Kombe, Mbandaka, Kwekwe oder Muyumba zu reisen. Wahrscheinlich habe ich das, denn die folgenden Jahre verbrachte ich allesamt in einem Sanatorium, einem ganz besonderen Sanatorium, in dem ich mich, danke der Nachfrage, bis heute befinde.


  Schlecht gelaunt – womit die Verzweiflung, die ich verspürte, gelinde umschrieben ist – erreichte ich die Tankstelle in der Kennedy-Straße. Das Neonlicht der Straßenlaternen, die gerade angegangen waren, machte alle krank, die Straße verwandelte sich in den Hof eines großen Sanatoriums, jenes ganz besonderen Sanatoriums: Neu-Belgrad. Wir alle wandelten in jenem Frühling, wie auch in allen darauffolgenden, wie verrückt umher, wie todkrank. Objektiv gesehen sind wir alle todkrank, nur sind es manche länger und manche kürzer. So ist es, seit ich denken kann, bei Abenddämmerung hetzen wir von Ort zu Ort, wie irrsinnig, ehe wir uns in unsere Neu-Belgrader Leichenkisten zurückziehen, ehe wir uns in der dickflüssigen Melasse der Nacht auflösen, die schwarz ist wie – wieder finde ich keinen besseren Vergleich – wie das schwarze Ebenholz des Konsuls.


  Der Benzingeruch ließ mich allmählich zu mir kommen, das Summen in meinem Kopf verebbte, und nach und nach fügte ich die Bilder des Nachmittags, den ich in der Wohnung von Gorjanas Vater verbracht hatte, zusammen. Die Geschichte kommt nicht ohne profane Details aus, davon gibt es in Neu-Belgrad mehr als genug, es ist unnötig, irgendetwas zu erfinden, abgesehen von den Namen der Protagonisten. Gorjana und ich (für mich habe ich noch keinen Namen, ich weiß auch nicht, ob ich mir noch einen ausdenke, und wer ich bin, woher ich komme und was ich zu Mittag esse) sind zusammen in die Grundschule gegangen. Leichtes Zittern. Damals trugen die Tage für mich eine gewisse Zeitlang ihren Namen, ihren echten Namen. Wenn ihr glaubt, ich verrate ihn euch noch im Laufe der Geschichte, täuscht ihr euch. Dann zog sie mit ihrem Vater und ihrer Stiefmutter irgendwohin nach Afrika und schloss in genau den vier Jahren, in denen ihr männlicher Elternteil, hm, männlicher Elternteil, Konsul war, ein amerikanisches Gymnasium ab. Als sie zurückkam, war sie die absolut tollste Schnitte … Ich wiederhole mich. Wir schrieben uns für Jura ein, ich dachte nicht einmal daran, es ernsthaft anzugehen, obwohl ich es wollte, natürlich wollte ich es, gemeinsam lauschten wir den zähen Vorlesungen zur Einführung ins Recht, versunken im Rudel hunderter angehender niederer Anwälte, niederer Richter, niederer Journalisten, niederer Diplomaten, niederer Referenten und niederer Politiker. Mindestens zweihundert glühende Wolfsaugen aus diesem Rudel waren in jenem Semester auf Gorjana gerichtet, und dann, eines Tages, an diesen Wintertag erinnere ich mich genau, er war klar und scharf wie das Messer des afrikanischen Häuptlings, der mit offenen Augenlidern schlief, sagte sie zu mir, einfach so, ohne zu blinzeln, ganz direkt, als wir am Neu-Belgrader Rathaus umstiegen (von der Linie 16 in die 76): »Hör mal, alle baggern mich an, nur du nicht.« »Sollte ich?«, fragte ich mit belegter Stimme. »Was weiß ich, probier’s aus«, antwortete sie, so magisch unbestimmt, herzbrecherisch, auffordernd, zustimmend und ablehnend, dass ich ganz platt war. Und so fing alles an.


  Wie ihr gemerkt habt, sagte ich schon zu Beginn der Geschichte: »platonische Liebe«. Das war es auch, leider. Obwohl … Wenn wir uns heute begegnen, verstehen wir uns meist gut, reden über alles, ganz vertraut, aber immer, als hätten wir irgendetwas versäumt. Bei denen, die – mir wird übel – Freunde bleiben, bleibt immer dieses gewisse Gefühl. Auch wenn diese Freundschaft, oder diese wunderbare Freundschaft, wie es im Film heißen würde, mit einer Ohrfeige begann, dank derer ich eine Zeitlang sämtliche Telefongespräche Neu-Belgrads hören konnte, inklusive aller Lügen, Wahrheiten, Leidenschaften und Ehebrüche, aller Worte, allem laut Gedachten, in diesem Ameisenbau, diesem Sanatorium für scheinbar Normale. Ich glaube, damals, als es in meinem Kopf dröhnte, begriff ich, was Fjodor, mein Ururgroßvater, meinte, als er schrieb, dass das Leben auf dieser Welt vor Gestank nicht zu ertragen wäre, wenn jeder von uns sagen würde, was er wirklich denkt.


  An jenem Nachmittag erzählte mir ihr Vater, wie er einmal mit Bokassa um die Wette geschwommen sei:


  »Die Sonne brannte, ein paar von uns aus dem diplomatischen Korps lagen am Pool, wir tranken kalten Champagner, der schwarze Diener in Livree, und stell dir vor, Junge, Schwarze schwitzen im schwarzen Frack überhaupt nicht, wir hüpften immer wieder ins Wasser und beredeten, wo wir zu Abend essen sollten. Dann kam Bokassa. Er setzte sich, schwieg, alle um ihn herum zitterten, und er sah uns beim Schwimmen zu. Bokassa war ein niederer Offizier in der französischen Armee, er hat in Indochina gekämpft und ist Mitglied der Ehrenlegion geworden, später dann General und am Ende hat er sich selbst zum Kaiser ernannt. Eine halbe Stunde später stand einer seiner Bodyguards vor mir und sagte: ›Seine Hoheit hält Sie für den besten Schwimmer am Pool und will Sie zu einem Schwimmduell herausfordern. Bitte, nehmen Sie an. Gnädiger Herr, bitte, nehmen Sie an‹, wiederholte er etwas leiser und in einem so flehenden Ton, als würde sein Leben davon abhängen. Natürlich, sagte ich, mit Vergnügen. ›Danke, gnädiger Herr‹, antwortete mir der kaiserliche Abgesandte, ›Nur, Sie müssen wissen, seine Hoheit ist kein besonders guter Schwimmer. Verstehen Sie?‹ Ich verstehe, sagte ich, natürlich verstand ich. Es ist klar, wer gewinnen muss, wenn man gegen den Kaiser schwimmt. Wir sprangen also ins Wasser, Bokassa und ich, und schwammen, und alle sahen uns zu. Nach etwa fünfzehn Metern hob ich den Kopf, um zu sehen, wo mein Gegner war, er kam ganz gut voran, noch hielt er sich über Wasser. Nach der Hälfte des Beckens lag er zwei Längen hinter mir, obwohl ich so langsam geschwommen war, wie ich konnte, ohne es mir anmerken zu lassen. Ich schwamm noch etwas langsamer, und mit einem Armschlag Vorsprung besiegte mich Bokassa in einem dramatischen Finish. Was für ein Applaus! Sogar zum Abendessen wurden wir eingeladen. Nach dem Essen, wir waren schon etwas angeheitert, sagte einer meiner Freunde: ›Ehrlich, ich glaube, wenn du zufällig gewonnen hättest, dann wären wir auch bei diesem Abendessen dabei, aber als Hauptspeise. Verstehst du, lieber zu Abend essen als zu Abend gegessen werden.‹« Tja, sicher ist das besser.


  Er konnte interessant erzählen, Gorjanas Vater, er starb am gleichen Tag, an dem Slowenien sich vom Zweiten Jugoslawien loslöste. Ich ging zu seiner Beerdigung und sah dort zum ersten Mal nach zehn Jahren meine Jugendliebe wieder. Sie sah toll aus, einfach perfekt, in Schwarz, erotisch, wie alle geschiedenen oder gerade erst verwitweten jungen Frauen, die Schwarz tragen. Sagt nicht, ich sei morbid, ich bin so unschuldig wie ein kleines Kind, meine Gedanken sind arglos, als wäre Fürst Myschkin mein Onkel, was in meinem Kopf ist, hat sich im Freiluftsanatorium angesammelt. Irgendwann einmal beschreibe ich euch diese Beerdigung, diese Grabreden. Jetzt bin ich mit den Gedanken an jenem Nachmittag. Ich mochte Gorjanas Vater, er war mir zugetan, aber ich interessierte mich damals natürlich mehr für Gorjana, ich wollte mich mit ihr in ihr Zimmer zurückziehen oder irgendwohin mit ihr verschwinden. Damals gingen wir meistens am Kai spazieren, beim Hotel »Jugoslavija«. Ja, alles was heute von dem Staat noch geblieben ist, ist der Name eines ruinierten Neu-Belgrader Hotels. Am Wasser küssten wir uns, bis uns schwindlig wurde und redeten über alles, worüber verliebte Paare reden, an jenem Nachmittag aber, an dem ich für immer die Chance verpasste, nach Afrika zu reisen, war Gorjanas Papa in Hochform, er kippte einen doppelten Whiskey, was seine Zunge restlos löste. Ich rutschte auf dem Stuhl hin und her, aber zu meiner Enttäuschung, bemerkte er es nicht. Ich hatte Gorjana schon viel zu lange in ihrem Zimmer warten lassen, sie hatte diese Geschichten wohl schon unzählige Male gehört … Das hier, sagte er irgendwann, ist die wertvollste Maskensammlung in ganz Belgrad, das Afrikanische Kunstmuseum hat nicht mal ein Drittel von dem, was ich habe. Sie wollen sie mir abkaufen, aber ich habe abgelehnt, irgendwann vermache ich ihnen sowieso alles, nur müssen sie das nicht gleich wissen, ich lasse sie ein bisschen zappeln. Sammelleidenschaft besteht nicht nur darin, etwas zu haben, sondern auch, etwas zu haben, was andere nicht haben, Letzteres vielleicht sogar mehr. Wer den Besitz hat, hat den Triumph, merke dir das, mein Junge, du wirst es brauchen.


  Ich habe es mir gemerkt, gebraucht habe ich es nicht. Diese Maske hier, fuhr er fort, ist mir die liebste von allen, er zeigte mir eine Maske rechts, oder war es links, an der Wand des Gästezimmers seiner Wohnung im Neu-Belgrader Viertel Paviljoni, ich weiß es nicht genau, mein Orientierungssinn ist nicht der beste. Die Maske war, wie konnte es anders sein, schwarz wie verkohltes Holz, eine irgendwie boshafte Grimasse. Es ist, musst du wissen, junger Mann, eine rituelle Maske, sie wird in manchen afrikanischen Stämmen von Vätern getragen, wenn sie zu ihren Töchtern gehen. Sie ist teurer als Gold. Die Väter haben in diesen Stämmen das Entjungferungsrecht. Sie suchen ihre Tochter in der Nacht vor der Hochzeit auf. Eine Rarität für rare Gelegenheiten.


  Jetzt wisst ihr bestimmt, warum ich euch diese Geschichte erzählt habe. Als ich mit Gorjana zur Endhaltestelle der Buslinie 16 ging, verärgert darüber, den Nachmittag mit ihrem Vater statt mit ihr im Zimmer verbracht zu haben, mit dem Gefühl, für immer etwas verpasst zu haben, zum Beispiel eine Reise nach Afrika, nach Mambari oder Jaunde, und überzeugt davon, dass sie mich absichtlich, aus einer Laune heraus mit ihrem Vater allein gelassen hatte, aus mangelnder Bereitschaft, Unsicherheit oder einfach so, aus dem gleichen völlig unbegründeten Grund, aus dem ich jedes Mal, wenn ich sie küsste, besinnungslos wurde – spielte ich auf die Maske an. Eigentlich nicht direkt, ich sagte nur zwei, drei Worte, aber sie begriff alles unfehlbar und verpasste mir eine derartige Ohrfeige, dass sich alles zu drehen begann, als wäre ich ein Globus. Ein böses Wort ist wie ein schwarzer Vogel, ob in Bujumbura oder Neu-Belgrad, völlig egal, es ist überall gleich. Einmal freigelassen, lässt es sich nicht wieder einfangen. Gorjana murmelte nach der Backpfeife nur noch etwas wie, es sei nicht nötig, dass wir uns noch weiter sähen, dann kehrte sie mir den Rücken und ging.


  Kurze Zeit später reisten sie und ihr Vater ab, wohin sonst als nach Afrika. Ihr Jurastudium schloss sie in Nairobi ab, heute arbeitet sie dort als höhere Verwaltungsberaterin der Regierung. Ich berate nur mich selbst, meistens erfolglos. Immer wenn sie nach Neu-Belgrad kommt, steigt sie in der Wohnung ihres Vaters ab. Jedes Mal meldet sie sich bei mir, dann gehen wir aus und reden wie alte Freunde, was wir auch sind. Um es nicht zu vergessen: Der Tod ihres Vaters kam plötzlich, er hatte es nicht mehr geschafft, ein Testament zu schreiben. Und die boshaften und sardonischen Masken schmachten nun in der abgestandenen Stille der gespenstisch verlassenen, dunklen Zimmer irgendwo im alten Wohnviertel Paviljoni.


  Damals, am Sanatorium-Abend, schaffte ich es mit meinem klingenden Kopf, den ich leider immer mit mir herumtrage, gerade noch bis an den Fluss. Ich stand da und schwieg, hinter mir hörte ich die vielköpfige Stadt tosen, wenn es eine Stadt ist, und keine Sammelunterkunft für alle früher oder später todkranken Menschen. Unterhalb meiner Füße floss, schwarz vor Dunkelheit, zähflüssig wie, wie, wie … Masut: die Donau.


  G. POTOKAR KANN NICHT ERKLÄREN,

  WAS MIT IHR GESCHIEHT


  Sie stand vor dem Spiegel und weinte, über sich, ihr Frauenschicksal, über einen Berg von Tagen wie einen Berg von Leichen. Und wer weiß weswegen noch, einfach so, die Tränen überkamen sie, der Tod des Vaters ist für jeden Menschen ein einschneidendes Erlebnis, vielleicht weinte sie aber auch, weil sie nie geliebt hatte, nie und niemanden, nicht einmal ihren Vater, obwohl sie es durchaus gewollt hatte, ihr Vater war, wie man sagt, ein rechter Mensch gewesen, ein alter slowenischer Partisan, ein Gefährte Zupans, ein großer Mann.


  Ja, sie stand vor dem Spiegel und weinte. Das Wasser aus dem Hahn floss in den Ausguss, die Beerdigung war gerade zu Ende gegangen, eine atheistische Beerdigung nach Schema F, ein Abschiedssaal im Krematorium, ein Kissen mit Orden, leise Musik aus dem Lautsprecher, ein paar Blumen und ein offizieller Kranz, alles nach Protokoll, einige noch lebende Proletarier, alt und zittrig, einstige Helden aus Geschichten, die längst der Vergangenheit angehören und die niemanden mehr interessieren, zwei, drei Freundinnen, und er. Aus der nahen Verwandtschaft war niemand gekommen, weil es schlicht keine gab, in Belgrad leben immer weniger Slowenen, Slowenien, das ist heute ein fernes Land, hinter den sieben Bergen, und eine Reise dorthin ist ebenso aufwendig wie eine Reise nach Afrika. Sie nahm die Beileidsbekundungen allein entgegen. Dem Trauerredner zitterten Hände und Stimme, er sprach vom Kampf für die Freiheit, von jugendlichen Idealen, von Brüderlichkeit und Einheit, von feindlichen Offensiven, vom Aufbau des Landes, er erwähnte auch die Blockfreiheit und dass ihr Vater einen bedeutenden Beitrag zur Stärkung der Außenpolitik der blockfreien Länder geleistet habe. Alles Worte von gestern. Sie fühlte sich elend, die Ehrensalve erschallte, vor ihren Augen trugen sie den Sarg zu einem Lastwagen, die Verbrennungen finden auf einem anderen Friedhof statt, irgendwo am Stadtrand, dann ging die kleine Gruppe auseinander, der Friedhofsfotograf trat zu ihr, um das Geld für die Fotos zu kassieren und der Abschiedssaal leerte sich. Letztlich sollte von ihrem Vater also nur eine Hand voll Asche zurückbleiben, die, seinem Wunsch gemäß, von der Brücke in seinem Geburtsort Trbovlje in den Wind gestreut werden sollte …


  Am Ausgang stand er und wartete auf sie, kaum hatte sie den Raum verlassen, begannen schon die Vorbereitungen für die nächste Beerdigung, natürlich, heute kommt der Tod serienweise. Hinter der kleinen quadratischen Glasscheibe am Eingang zur Kapelle, wo man sehen kann, wer dran ist, hing statt der Todesanzeige ihres Vaters das Foto einer anderen Verstorbenen, einer jungen Frau, hm, etwa in ihrem Alter. Für einen Moment dachte sie an ihren eigenen Tod, als ihr Blick die Altersgenossin streifte, war es, als wäre auch sie ein Stück gestorben, wenn ein Gleichaltriger stirbt, denken wir immer auch an den eigenen Tod, im nächsten Moment umarmte er sie, und sie ließ ihn gewähren, sie brauchte die Umarmung. Sie nahmen den Weg durch die Hauptallee, unter einer großen Linde blieben sie stehen, am Grabstein einer alten bürgerlichen Familie, mit verblassten, in weißen Stein gemeißelten kyrillischen Buchstaben, Hadžinedeljković mag dort gestanden haben, ist es überhaupt wichtig, was dort geschrieben stand, menschliche Namen sind vergänglich, wie alles andere, alles, außer dem Tod. Sie schwiegen, was hätte man in diesem Moment auch sagen können, ohne dass es überflüssig gewesen wäre, ohne dass es dumm klang. Sie ließ seinen Kuss zu, es war ein sonniger Tag, der Frühling hielt gerade Einzug in unsere Stadt, sie küssten sich verzweifelt, er bebte wie ein Kind, und die Liebe, die sie nie hatte erwidern können, erreichte sie, sie küsste mit der endemischen Bitternis einer Frau, die sich nicht verzeihen kann, schön auf die Welt gekommen zu sein, so schön, dass ihrer Schönheit niemand würdig ist. Von allen begehrt und noch dazu Slowenin, hatte sie mit der Zeit die schwerste aller menschlichen Gaben entwickelt, die Gabe der Gleichgültigkeit. Und das machte es ihr schwer, sie ahnte, wie viel Mut er aufgebracht hatte, um auf sie zuzugehen und ihr seine Liebe zu gestehen. Sie küsste und dachte an ihren Vater, wer weiß, was er jetzt dazu sagen würde, was sein kleines Mädchen tat, für unsere Eltern bleiben wir immer Kinder, dann befreite sie sich aus der Umarmung und rannte los, aus ihrem Bauch stieg eine Welle der Übelkeit auf. Der Mann, der sie umarmt hatte, folgte ihr nicht, er verstand.


  Ja, sie stand vor dem Spiegel und weinte. Im Waschraum der Frauentoilette auf dem Friedhof war es still, nur das Rauschen aus dem Wasserhahn war zu hören. Vergeblich versuchte sie, den Geschmack seiner Lippen abzuwaschen, er war leicht salzig, als habe er vor dem Kuss Mandeln gegessen. Sie betrachtete sich im Spiegel, obwohl sie wusste, dass man nicht in den Spiegel blicken soll, wenn jemand stirbt. Von dort blickte ihr eine unbekannte junge Frau entgegen, attraktiv, in Schwarz. Und nach einer Erklärung suchend, was eigentlich mit ihr geschah, sagte sie leise zu sich, wenn sie es überhaupt selbst war, dort in der weißen, mit Fliesen bespickten aseptischen Wüste:


  »Ich weiß nicht, das ist mir alles zu viel.«


  Eine unscheinbare grauhaarige Frau, deutlich älter als sie, wahrscheinlich die Reinemachfrau, betrat die Toilette und fragte:


  »Haben Sie etwas gesagt?«


  DIE FRAU IN MÄNNERSCHUHEN


  Die Ampel sprang auf Rot.


  Wir blieben stehen. Es dauerte.


  »Eines Tages werde ich noch an einer Ampel sterben«, sagte sie. Sie hasste es zu warten. Egal wann und worauf, alles musste sofort passieren, selbst das Umschalten der Ampel. Ich blickte sie an. Sie sah nicht aus wie jemand, der sterben würde. Ja, nicht einmal wie jemand, der altert. Ihr Gesicht ließ lediglich etwas Müdigkeit erkennen, aber mein Gott, wer kennt das nicht? Sie gehörte zu jener Sorte Mensch, die immer gleich aussieht. Die Welt um sie herum verändert sich, immer zum Schlechteren, sie nicht. Nur Fidel Castro bleibt ewig. Geh, hatte sie gesagt, ich kann Männer nicht mehr ertragen. Mir graut bei dem Gedanken, mit jemandem im selben Bett zu schlafen. Im selben Zimmer. Im selben Staat. Es hat nichts mit dir zu tun, du bist ein Schatz, aber generell widert ihr mich an, ihr würdet alles tun, um Macht zu haben. Egal, worum es geht: Basketball, Sex, Liebe, Politik, Kunst – für euch ist es immer das Gleiche, ihr tut alles, was ihr tut, um zu siegen.


  Und so weiter, ihr wisst schon.


  Als gäbe es in der Liebe Sieger.


  Es ist lange her, wirklich lange, ich kann mir jetzt höchstens etwas vormachen, etwas zusammenspinnen, zwanzig Jahre auf zwanzig Minuten reduzieren. Zwanzig Minuten, schön wär’s, aber die Wahrheit ist: Es liegen zwanzig Jahre dazwischen. In dieser Zeit habe ich schon viele Machthaber sterben sehen. Interessiert haben sie mich nicht, ich habe all die zwanzig Jahre nur an diese Frau gedacht. Und war diese ganze Zeit in Gedanken bei ihr – ein mögliches, ein verpasstes Leben. Um einen Menschen lieben zu können, muss dieser nicht unbedingt bei uns sein. Alles nahm einen sehr schnellen Anfang und ein sehr schnelles Ende … damals war ich krank vor Liebe. Und vor Eifersucht, die sich immer dann meldet, wenn wir das Missverhältnis entdecken, zwischen der Liebe zu uns selbst – die grenzenlos ist – und der Liebe, die andere uns schenken – und die genügt nie. Das habe ich mit ihr gelernt, aber um es wirklich zu lernen, muss jeder seinen eigenen Weg gehen. Soweit ich mich erinnere, und ich erinnere mich genau, an jede Sekunde, die Erinnerung ist allgegenwärtig, hat sie sich mit mir über eine andere, unglückliche Liebe hinweggetröstet, er studierte Jura, wie sie, und war auch aus Neu-Belgrad, sie kannten sich seit dem Kindergarten, mit irgendetwas hatte er sie sehr verletzt, soviel fand ich heraus, sie hat mir nie gesagt, wie und warum alles so gekommen war.


  Ich war drei Jahre jünger als sie. Drei Jahre, in unserem Alter war das ein zeitlicher Kontinent. Apropos Kontinent: Sie war durch die halbe Welt gereist, das Gymnasium hatte sie in Afrika abgeschlossen, ihr Vater, ein slowenischer Partisan, war irgendwo dort unten jugoslawischer Konsul gewesen, in Ländern, deren Namen ich von den Sammelbildchen der Kraš-Reihe Länder und Städte der Welt kannte, ich hingegen hatte in der Schule Russisch gelernt, Я к Baм пишу, die sibirischen Stahlwerke haben den Fünfjahresplan drei Monate vor der Frist erfüllt, russische Hunde sind schon vor den kapitalistischen Kosmonauten in den Weltraum gereist, und Spartak Kiew hat im Finale der sowjetischen Meisterschaft gegen Mladi Komsomolac aus Alma-ata mit 3:2 gewonnen. Ihr hatte viel an ihm gelegen, sie erwähnte ihn oft, sie liebte ihn auf umgekehrte Weise, hassend. Sie hat nie auch nur ein gutes Wort über ihn verloren, er hatte sie irgendwo tief im Innern verletzt, aber ihr wisst schon, wenn einer sagt, dieser oder jener würde jetzt wohl sagen oder denken, und genau das tat sie, die ganze Zeit: Dieser Mistkerl würde jetzt bestimmt lachen, dieser Mistkerl würde jetzt sagen: Ich fühle mich wie ein Schwein in Teheran …


  Hm, Schwein in Teheran, eine passende Definition.


  Und ich, ich war zu empfindlich, damals konnte ich es noch nicht überspielen, und wenn sie es mir anmerkte, sagte sie, Entschuldigung, so habe ich es nicht gemeint. Ich war einfach eifersüchtig, weil sie diesen Mistkerl, so und nur so nannte sie ihn, ständig erwähnte. Er war der Erste, den sie verlassen hatte, ich glaube, einmal bin ich ihm im Bus begegnet, ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen, aber er war es, das wusste ich, woher weiß ich nicht, ich wusste es einfach, so etwas weiß man sofort, und dann, nach mehreren Monaten platonischer Liebe, sagte sie auch zu mir:


  »Du bist ja wirklich ein Schatz, aber geh jetzt, es ist besser, du gehst.«


  Was konnte ich tun? Ich ging, aber ich hörte nie auf, an sie zu denken, die Machthaber waren mir völlig egal, selbst sie sterben irgendwann, auch wenn sie, solange sie an der Macht sind, keinen Gedanken daran verschwenden. Alle, außer Fidel natürlich. Dann ging sie nach Afrika und kam wieder, und ging wieder und kam wieder zurück, um ihren Vater zu beerdigen, und ging wieder, und immer so weiter, ich kann ihr Kommen und Gehen schon gar nicht mehr zählen. Schlimmer als ins Exil zu gehen, ist nur eines: die Rückkehr. Sie wusste offensichtlich nichts mit sich anzufangen, es ist überall das Gleiche, in Afrika oder in der Pohorska-Straße irgendwo in Neu-Belgrad, ganz egal wo. Man steht morgens auf, kippt einen heißen Kaffee hinunter, der Verkehr macht einen verrückt, auf der Arbeit kippt man einen heißen Kaffee hinunter, tut geschäftig, ein Kaffee geht noch, fährt von der Arbeit nach Hause, der Verkehr macht einen verrückt, man steht an der Ampel, isst was Kaltes, schläft eine Runde, wacht auf, kippt einen heißen Kaffee hinunter, telefoniert mit anderen, die ebenso verzweifelt sind, lässt das Abendessen aus, weil das angeblich gesund ist, dabei hat man nur keine Lust, dem Einzelkind seiner Mutter hinterherzuräumen, starrt auf den Fernseher, bis man schläfrig wird, das Buch, das man seit Monaten lesen will, legt man von einem Regal ins andere (wer liest heute schon noch Bücher, und warum sollte man da selbst anders sein), fällt ins chronisch ungemachte Bett, schnarcht, wacht in der Nacht auf, wühlt im Kühlschrank, um das versäumte Abendessen nachzuholen, und am nächsten Morgen fängt alles wieder von vorne an …


  In Afrika oder sonstwo, wo ist der Unterschied?


  Deshalb bleibe ich hier, rühre mich nicht vom Fleck.


  Ja, es war Liebe, wenn ich überhaupt weiß, was das ist, wenn es nicht nur eine Variante der Gleichgültigkeit ist. Zumindest glaube ich, dass es für mich Liebe war. Was es für sie war? Keine Ahnung. Woher soll man das auch wissen. Zwei Mal glaubte ich, es zu wissen. Das erste Mal, als ich an der Uni irgendeiner eintönigen Vorlesung folgte, in einem Hörsaal im Erdgeschoss, dessen Fenster auf den Innenhof des Universitätsgebäudes Kapetan-Mišinino zdanje hinausgingen. Es war Frühsommer, und sie war gekommen, um auf mich zu warten: Ich sah sie im sommerlichen Mittagslicht, sie saß unter einer großen Linde, und ich wusste, es war Liebe. Das zweite Mal, in etwa derselben Zeit, als ich beschloss, sie spontan zu besuchen. Kurz vor ihrer Wohnung, am Rand Neu-Belgrads, im alten Wohnviertel Paviljoni, sah ich sie, während ich noch darüber nachdachte, ob ich sie zu Hause überhaupt antreffen würde, durchs Busfenster, sie wartete an der Haltestelle genau auf meinen Bus, um in die Stadt zu fahren. Ich stieg zur Hintertür aus, schlich mich von hinten an sie heran und umarmte sie. Sie wandte sich um und lachte: »Ich habe gerade an dich gedacht«, sagte sie, »und wollte los, zu dir.«


  Auch da wusste ich, es war Liebe.


  Später wurde alles anders, Vieles habe ich vergessen, aber diese beiden Bilder sind allgegenwärtig in mir, so wie meine Liebe immer für alle offensteht, die ich einmal geliebt habe. Egal, wie die Geschichten ausgegangen sind …


  Was uns in der Zwischenzeit widerfahren ist, ist wieder eine ganz andere Geschichte.


  Gestern rief sie an, nach wer weiß wie langer Zeit.


  »Ich sterbe«, brachte sie mit Mühe hervor, »wir müssen uns sofort sehen. Ich will mit dir schlafen.«


  Das haute mich um. Es verschlug mir die Sprache. Der Hörer glitt mir aus der Hand. Dann hörte ich am anderen Ende der Leitung ein leises Weinen, wie ein Winseln.


  Hier muss ich unterbrechen, es wird zu heftig. Man könnte mir vorwerfen, mein Plot sei schlecht, was zu heftig sei, eigne sich nicht zum Erzählen, hm, doch, alles eignet sich zum Erzählen, man muss nur die richtige Form dafür finden. So fatalistisch habe ich das alles nie gesehen. Gut, ich habe ihretwegen gezittert, ehrlich gesagt, lässt es mich bis heute nicht gleichgültig, aber ich bin Schmerz gewöhnt, was lange schmerzt, versinkt irgendwie, im Innern oder wo auch immer, man gewöhnt sich daran, aber genug davon. Es war einfach ein Missverständnis gewesen, das ich für Liebe gehalten hatte. Oder war es ein Trauma? Ja, so ist das mit der Liebe. Kaum nimmt sie ihren Anfang, denkst du schon an den schrecklichen Tag, an dem sie wieder enden und dich dem morbiden Genuss eines frischen Traumas überlassen wird. Natürlich, eigentlich wolltest du ja das Trauma, nicht Liebe. Für die folgenden zwanzig Jahre. O ja. Und als ich endlich begriffen hatte, dass es ein Missverständnis gewesen war, oder ein Trauma, wer weiß, kam diese Wendung. Aus Angst vor dem Tod, vermutlich, aus Angst, nie wieder jemanden zu lieben. Ich sterbe, hat sie gedacht, und daran, was sie alles verpasst hatte, dann hat sie den Wunsch verspürt, von allen geliebt zu werden, die sie je geliebt hatten und immer lieben würden, und die sie geliebt hatte … wer weiß … als könnte die Liebe sie erlösen.


  Ich war einer von ihnen.


  Glaube ich.


  Wir standen also an der Ampel. Ich hatte sie abgeholt, im Park gegenüber vom Klinischen Zentrum hatte sie auf mich gewartet. Ich betrachtete sie verstohlen, um nach all den Jahren endlich zu begreifen, in wen ich mich damals verliebt hatte. Sie sah aus, sie sah aus wie, wie, mir fiel kein Vergleich ein, klar, für mich gibt es keinen Vergleich, wie auch immer, sie sah perfekt aus, in ihrem schwarzen Kostüm, mit den grauen Strähnchen, ein Mädchen um die fünfzig, anschmiegsam und umarmungsbedürftig, wie immer, und immer in unerreichbarer Ferne, so nah sie mir körperlich auch war. Die Frau, von der man träumt, mit der aber wirkliche Liebe nicht möglich ist. Dann fiel mein Blick auf ihre Füße, unglaublich, sie trug Männerschuhe, richtige Männerschuhe, mindestens drei Nummern zu groß, ihre schmalen, zarten Knöchel – ich stand schon immer auf Frauenknöchel – ihre schmalen, zarten Seidenstrumpfknöchel endeten in schwarzen Riesenschuhen mit bunten Schnürsenkeln, nein, das bildest du dir nur ein, sagte ich zu mir, das ist nicht wahr. Endlich wurde es grün, wir überquerten die Straße, danach noch weitere, ich wagte es nicht, auf ihre Füße zu blicken, auf diese Gulliver-Schuhe. Am Slavija-Platz setzten wir uns in ein Taxi und fuhren zu ihr, sie hatte eine Wohnung im ältesten Teil von Neu-Belgrad, eine ausgesprochen schöne Wohnung in einem ausgesprochen hässlichen Gebäude.


  »Was soll ich machen«, sagte sie, »ich weiß, es ist eine grauenhafte Gegend, aber ich mag sie, außerdem bin ich hier aufgewachsen.«


  Ich schwieg. Ihr Satz von zuvor verschlug mir immer noch die Sprache. Soweit ich mich erinnerte, hatte ich nur noch über die Lippen gebracht, dass ich sie gleich abholen würde. Und als wir uns schließlich begegneten, begriff ich mit einem Mal, dass ich auf dieser Welt nur soweit existiert hatte, wie es zum Atmen und Essen minimal notwendig gewesen war, alle übrige Zeit hatte ich gedanklich woanders verbracht. Meiner Arbeitskollegin Tamara, mit der ich Liebe simulierte, hatte ich gesagt, ich würde am Nachmittag joggen gehen, und so bekam ich nach zwanzig Jahren die Gelegenheit, meine größte Sehnsucht zu stillen, und das tat ich, wenn ich auch wusste, dass die Erfüllung einer Sehnsucht die Sehnsucht selbst nie ganz erlöschen lässt. Sie ließ den Rollladen herab und zog die Vorhänge zu, im Halbdunkel entkleidete sie sich und kam zu mir.


  »Ich war ja so dumm, ich war ja so dumm«, sagte sie schluchzend, immer wieder. Sie nahm meine Hand und legte sie auf ihren Oberschenkel, er war glatt, und kalt, und mir wurde schwindlig, das alles hier kommt mindestens zwanzig Jahre zu spät, dachte ich. Sie schob mich sanft zum Bett und legte sich über mich, irgendetwas stimmte nicht, aber in meiner Erregung bemerkte ich es nicht, meine Augen gewöhnten sich an das Halbdunkel, über ihre Schulter hinweg sah ich mehrere afrikanische Masken, die uns von der Wand aus beobachteten, mit einem stummen Lachen und hohlen Augenschlitzen. Wir trieben es, etwas verstört, aber heiß, wie alle anderen zweieinhalb Milliarden Menschen in mittleren Jahren, und erst als sie sich schweigend wieder anzog, sah ich, dass sie nur eine Brust hatte, mit einer Brustwarze, die an ein Schokoladenbonbon erinnerte. Neben dem Bett lagen ihre, hm, Männerschuhe.


  Sie zündete sich eine Zigarette an.


  »Ich musste dich sehen«, sagte sie. »Ich bin aus dem Krankenhaus geflohen, vor der Bestrahlung, ich habe jemanden an der Rezeption bestochen, mir meine Kleider zu geben. Er konnte meine Schuhe nicht finden, und als die Oberschwester kam, hat er in der Eile nach dem ersten Paar gegriffen, das er in die Hände bekam. Dann habe ich dich angerufen, ich musste die ganze Zeit daran denken, wie ich dich damals verletzt habe, und dass ich dich sehen will.«


  Ja, dachte ich, sie hat es schon immer geliebt, geliebt zu werden, aber nie selbst etwas getan, um diese Liebe zu erwidern. »Warte«, sagte ich unvermittelt, und sie hielt inne, mit den Fingern zupfte sie, unter dem Kleid, das Bündchen der Unterhose zurecht. Es schnalzte. Ich muss zugeben, es wirkte ziemlich erotisch, und ich spürte wieder das Verlangen, ihre Rückenhaut zu sehen. »Komm«, stammelte ich mit zugeschnürter Kehle, und gehorsam sank sie in meinen Schoß, o ja, in diesem Moment waren wir wieder zwanzig, genauer gesagt, sie dreiundzwanzig und ich zwanzig. Sie empfing mich, bereit und warm, eine Verdichtung der Zeit ist doch möglich, nicht immer, aber sie ist möglich, die nächsten zwanzig Minuten wurden zu einer Ewigkeit, als sie zum Höhepunkt kam, erbrach sie sich: »Das kommt von den Zytostatika«, sagte sie später, »bald fallen mir die Haare aus.«


  Sie ging ins Bad, ich hörte sie duschen, endlich kam sie heraus, zog sich mit routinierten Bewegungen an, vollkommen unerotisch, obwohl Anziehen erregender sein kann als Ausziehen, als würde sie es jeden Morgen vor mir tun, dann schlüpfte sie in ihre komischen, übergroßen Männerschuhe – ihre kleinen Füße verloren sich in diesen Booten, Schuhe wie Boote, hm, kein schlechter Vergleich, Schuhe tragen uns auf Straßen wie auf Flüssen, auf Plätzen wie auf Meeren – machte sich die Haare zurecht und sagte: »Ich bin fertig. Begleitest du mich? Ich gehe zurück ins Krankenhaus.«


  »Ja, natürlich, aber sag mal, warum ziehst du dir keine eigenen Schuhe an?«


  »Weil es völlig egal ist, die hier muss ich sowieso zurückbringen, außerdem habe ich im Krankenhaus schon ein Paar, und nicht einmal die brauche ich noch.«


  »Ach komm, was redest du da«, sagte ich, einfach um irgendetwas zu sagen. Was konnte man überhaupt sagen, ohne dass es dumm klang? Und überflüssig?


  Wir traten aus dem Gebäude, der Abend brach schon an. Am Rande von Neu-Belgrad, in Richtung des Klinischen Zentrums Bežanijska kosa, verschwand zwischen den Hochhäusern, wie eine große rote CD, die Sonne hinter einer Wolke. Daran erkannte ich, dass es morgen kein schönes Wetter geben würde. »Sollen wir ein Taxi nehmen?«, fragte ich. »Ja, das wäre das Beste«, antwortete sie, überlegte es sich jedoch gleich darauf anders: »Nein, doch nicht, weißt du, ich würde zuerst noch gerne die Donau sehen.«


  »Gut«, sagte ich, »lass uns an die Donau gehen.«


  Zwischen mehreren Häuserblöcken hindurch, auf der John-Kennedy-Straße, der Grenzlinie zwischen Neu-Belgrad und Zemun, die zwei Welten voneinander trennt, denn jenseits dieser Straße, egal zu welcher Seite hin, beginnt die jeweils verfluchte Welt, hier oder dort, je nach Blickrichtung, erreichten wir, einen Fuß vor den anderen setzend, ohne ein Wort zu sagen, nach zwanzig Minuten wie nach zwanzig Jahren, in denen sämtliche Machthaber gestorben waren und ich einige Male zu wissen glaubte, was Liebe ist, nur Fidel Castro bleibt ewig, die Donau. Die Donau ist kein Fluss, die Donau ist Gott. Das Wasser stand für diese Jahreszeit ungewöhnlich hoch, es trat über den Kai und spritzte gegen die Pfosten der Neonlaternen. Unter einer davon blieben wir stehen. Ein großer Fischschwarm tanzte, vom Licht angezogen, im seichten Wasser. Ich weiß nicht, wie lange wir – von der Liebe geheilt oder nur von ihr verzaubert – wer vermag das zu wissen – diesen großen Schwarm betrachteten, wie er träge im Wasser schwamm und dabei ständig seine Form änderte, als schriebe er etwas. Ich wusste, der Fischschwarm und Gott hingen irgendwie miteinander zusammen. Es war das Einzige, was ich wirklich wusste.


  KATZEN


  Vor einiger Zeit schaffte sich ein Freund von mir eine Katze an. Er rief mich an und sagte: Die musst du dir ansehen, dann wirst du deine Meinung ändern. Es ist wohl überflüssig zu betonen, dass ich Katzen nicht mag. Und sie spüren, dass ich sie nicht mag, Katzen sind ausgesprochene Bestien, jeder Dämon, der etwas auf sich hält, verwandelt sich in eine Katze. Ein anderer Freund von mir sammelt Katzenbücher, eines hat er selbst veröffentlicht. Und auf allen anderen Büchern, die er geschrieben hat, über Schienen, Raben, die Tollwut, einen Fisch namens Agatha oder Daisy Hughes, die Dämmerung, Dachböden (auf Dachböden, habe ich gehört, soll auch der Henker Sanson Katzen erhängt haben), ist er immer mit einer Katze abgebildet. Ein dritter mag Hasen. Ich weiß nicht, warum ich ihn erwähne. Ach so, ja, er mag Hasen, aber seine Wohnung ist voller Katzen, was, wie ihr zugeben müsst, heutzutage keine Seltenheit ist, man liebt zum Beispiel eine Frau, lebt aber mit einer anderen zusammen. Ein vierter hat keine Katzen, er übersetzt aus dem Englischen, hauptsächlich feministische Literatur. Manchmal lese ich seine Übersetzungen und weiß nicht, was ich davon halten soll. Eine Frau erzählt von ihrem Vater, eine andere von ihrem Liebhaber, die dritte beschreibt, wie sie ihre Lippen spürt, und die vierte hat auch irgendetwas geschrieben, ich weiß nur nicht mehr, worüber. Wenn ich noch mehr aufzähle, gibt es ein ziemliches Gedränge in dieser Geschichte. Dabei habe ich doch mit einem Miezekätzchen angefangen, mit einem Freund von mir, der sich eine Katze angeschafft hat, und damit, dass ich Katzen nicht mag.


  Ja.


  Mit diesem Freund treffe ich mich meist am Wochenende, was mir einige Schwierigkeiten bereitet, samstags und sonntags habe ich nämlich eigentlich andere Verpflichtungen, aber egal, für einen Freund, einen echten Freund, findet man immer Zeit. Meistens gehen wir ein Bier trinken, setzen uns auf eine Restaurantterrasse am Kai und beobachten Mädchen, die halb so alt sind wie wir. So war es auch bei unserem letzten Treffen, es ist schön am Neu-Belgrader Kai in der ersten warmen Aprilsonne. Die Donau fließt jeden Tag, auch sonntags. Und an eben diesem Tag, einem Sonntag, sagte er mir, er müsse etwas mit seinem Leben anfangen, und dass er überlege, sich eine Katze anzuschaffen. Wozu, dachte ich, mir fiel keine akzeptable Antwort ein. Da tauchte von irgendwoher seine ältere Tochter auf, eine bekannte Feministin, sie grüßte uns, mein Freund hat drei wunderbare Töchter, eine schöner als die andere (es hätten meine sein können), hörte, worüber wir uns unterhielten und schob ihr Gesicht vor meins: Also, nur dass du’s weißt, ich kann mit Katzen reden. Sagte sie und ging. Diese Worte ließen mich zusammenzucken, denn ich glaubte ihr. Fragt mich nicht, wieso. Ich glaubte es ihr einfach. Manchen glaube ich, anderen nicht.


  Ihr glaube ich.


  Stellt euch das vor, sie redet mit Katzen (hm, eine Feministin)! Und ich schaffe es nicht einmal, mit mir selbst zu reden. Morgens zum Beispiel, wenn es in den umliegenden Gebäuden und Wohnungen noch totenstill ist, geistere ich durch meine Neu-Belgrader Garçonnière, weil ich unter Schlaflosigkeit leide, und betrachte mich lange im Spiegel, auf dem sich vom Duschen am Vorabend Tropfen gebildet haben. Vor der Morgendämmerung stehe ich mir am nächsten, dann versuche ich, diesem Ich etwas zu sagen, irgendetwas, zum Beispiel, du bist aber grau geworden, aber es gelingt mir nicht. Ich sehe nur mein dünner werdendes Haar, durchzogen von grauen Strähnen, und die kleinen Falten um die Augen, sie erinnern mich an das Kapillarsystem zur Bewässerung auf dem Mars, warum weiß ich nicht, Marsmenschen interessieren mich schon lange nicht mehr, nein, es gelingt mir wirklich nicht, mir selbst irgendetwas zu sagen. Die Tochter meines Freundes redet mit einer Katze, während ich nur schweige und mich im Spiegel betrachte. Ich gebe zu, manchmal denke ich, das ist also das Gesicht eines Mannes in mittleren Jahren, über eine Frau im Bett gebeugt, im Traum hat diese Frau das Gesicht der Tochter, die ich nicht habe, aber ich weiß, sie könnte es sein. So, über sie gebeugt, versinke ich in ihrem Blick. Aus ihrer Perspektive muss ich wohl aussehen wie ein verlebter Marsmensch. Etwas Ähnliches habe ich in einer Geschichte gelesen, die mein vierter Freund aus dem Englischen übersetzt hat, eine feministische Schriftstellerin erzählt darin, wie sie sich vorstellt, von ihrem Liebhaber beobachtet zu werden, nur habe ich die Perspektive umgekehrt. Keine Angst, von einem fünften Freund fange ich nicht an, ich habe keinen fünften Freund, irgendwie denke ich, dass vier Freunde im Leben genug sind, mir zumindest, alles darüber hinaus ist zu viel, purer Ballast. Wenn Sie den Wunsch nach Veränderung spüren, lese ich in der Zeitung, schaffen Sie sich ein Haustier an. Eines muss ich noch sagen. Ich weiß, es ist dumm, aber ich muss einfach. Ich spüre einen Zusammenhang zwischen dem Feminismus und Katzen, welchen weiß ich nicht, es ist auch egal, ich spüre ihn, ich muss es ja nicht erklären. Vor langer Zeit, im Gymnasium, habe ich einmal ein Gedicht auswendig gelernt, in dem ein ähnlicher Vergleich gezogen wird, alles gut also, ich bin nicht der Einzige, es ist schon vor mir jemand darauf gekommen.


  Darauf gekommen, ja.


  Ich habe zum Beispiel lange darüber nachgedacht, mir Eidechsen zuzulegen. Und Insekten. Oder auch Spinnen, obwohl Spinnen keine Insekten sind, sondern Gliederfüßer. Aber ich habe es gelassen, mein Sohn hat Angst vor Spinnen. Ich sehe ihn nur selten, meinen Sohn, meistens am Wochenende, meine Ex-Frau meint, meine Verstörtheit wirke sich negativ auf seine Entwicklung aus (mein Sohn, meine Frau, meine Verstörtheit – was davon gehört wirklich mir), jedenfalls ist er gerade in diesem Alter, und ja, meine Ex-Frau hat Recht, so wie sie immer und in allem Recht hatte, schon bevor sie geboren war, und später erst, als sie mich kennenlernte, wenn ihr wüsstet, wie Recht sie da erst hatte, aber gut, diesmal hat sie wirklich Recht, statt meinem Sohn zu erklären, was ihn im Leben erwartet … als würde ihn etwas erwarten, das Problem ist doch, dass ihn gar nichts erwartet, obwohl, eigentlich liegt das Problem nicht darin, dass ihn nichts erwartet, sondern darin, dass ich es ihm erklären muss … komme ich auf die glorreiche Idee, ihn für Spinnen zu interessieren. Ich bin konfus. Ja, meine Frau hat Recht. Ein Hund kommt auch nicht in Frage, ich bin gegen Hundehaare allergisch, und haarlose Rassen mag ich nicht, sie sehen mir zu menschlich aus. Katzen sind das Allerschlimmste. Warum, will ich hier nicht weiter ausführen, es ist kein Trauma aus der Kindheit, nichts dergleichen. Ich mag sie einfach nicht, sie sind so selbstständig, wie von einer übermächtigen Gewerkschaft, sie lassen sich nichts sagen, sind hochnäsig, egoistisch, und flink wie der Tod. Gut, nun wird es Zeit, weiterzumachen, wo ich begonnen habe: Vor einiger Zeit schaffte sich ein Freund von mir eine Katze an, wie ich bereits sagte. Ich habe nicht allzu viele Freunde, auch das sagte ich schon, dafür genießt jeder von ihnen mein uneingeschränktes Vertrauen, deswegen sind es wohl auch meine Freunde. Du wirst deine Meinung ändern, beteuerte er mir. Und so bat ich, nach mehreren aufgeschobenen Treffen, immer kommt irgendetwas dazwischen, meine Ex-Frau, sich am kommenden Wochenende um unseren Sohn zu kümmern, auch wenn eigentlich ich an der Reihe war, und besuchte schließlich doch meinen Freund.


  »Ich lasse mich scheiden«, war das erste, was er sagte.


  Wir saßen vor seinem Haus, er wohnt in der Altstadt von Zemun, in den verwinkelten Gassen, am Fuße des Turms, wo ich auch gerne wohnen würde, es ist ruhig dort, und alle kennen sich. Die Donau ist nah, die Stadt weit weg, und irgendwie denke ich mir, man sollte mit Blick auf die Donau alt werden, zugleich aber möchte ich meine Garçonnière in Neu-Belgrad nicht verlassen, ich habe mich an sie gewöhnt. Wenn wir uns an etwas gewöhnt haben, ist jegliche Erklärung überflüssig, die Gewohnheit entbindet uns von der Pflicht nachzudenken und zu erklären. Es ist, wie es ist, und Punkt. Außerdem, wenn jemand etwas verändern will, dann soll er doch, das haben schon so viele versucht, und was haben sie am Ende erreicht? Was hat Napoleon erreicht, außer dass ein Cognac nach ihm benannt wurde? Alle, die etwas versucht haben, sind wieder dort, wo sie begonnen haben, und warten nun ruhig auf den Tod, wenn er sie nicht schon ereilt hat, sie sitzen da und warten, was sonst, zum Teufel, tun wir alle als dazusitzen und auf den Tod zu warten. Gut, manche hetzen von Ort zu Ort, bewegen sich durch den Raum, aber auch sie warten. Und gut, manche wollen wirklich etwas für sich und andere tun. Sich eine Katze anschaffen, zum Beispiel, wie mein Freund, den ich endlich besuchte. In seinem Hof war es noch frisch, es war ein regnerischer Mai dieses Jahr, aber wir konnten uns dort in Ruhe unterhalten. Besser gesagt, ich schwieg und er redete. Seine Frau (wir kennen uns schon lange, aus dem Gymnasium) brachte uns ein Bier, wir begrüßten uns, sie ist ein wunderbarer Mensch, feinfühlig, wie auch mein Freund, und überhaupt haben beide, wie man sagt, das Herz am rechten Fleck. (Ich frage mich immer, was für ein Fleck das ist, wenn jemand sagt: das Herz am rechten Fleck.) Aus dem Haus, vorbei am Bein der Frau meines Freundes, durch die halb geöffnete Tür, schlich die Katze, sie würdigte uns keines Blickes. Geschmeidig und arrogant, wie Gott sie erschaffen hat, stolzierte sie zum Zaun, kletterte hinauf und betrachtete von oben die Umgebung, in der sich seit gestern offenbar nicht viel verändert hatte, trotz der täglichen Versuche des Menschen, irgendetwas in dieser Welt zu verändern. (Auch ohne diese Versuche verändern wir uns dennoch unmerklich, jedoch immer zum Schlechteren. Ein morgendlicher Blick in den Spiegel genügt mir, um mich davon zu überzeugen. Alle Veränderungen sind Veränderungen zum Schlechteren.) Die Katze verharrte kurz auf dem Zaun, als zögere sie, dann glitt sie wieder hinab, streckte sich, leckte sich die Schnauze und legte sich, sphinxartig, in einer windgeschützten Ecke auf den sonnenbeschienenen Betonboden.


  »Ja, ich lasse mich scheiden«, wiederholte er, mein Freund, als wolle er es sich selbst versichern, und schenkte dabei Bier ein, nachdem er abgewartet hatte, bis seine Frau ins Haus zurückgegangen war und die Tür hinter sich zugezogen hatte. Er wollte reden.


  Was sollte ich ihm sagen? Dass es mir ebenso ergangen war und es nichts zu erzählen gab? Die Liebe ist ohnehin nicht der Hauptgrund, warum man sein Leben mit jemandem teilt. Fast alle in unserem Alter sind geschieden, und wenn nicht, haben sie längst aufgehört zu lieben und hoffen verzweifelt darauf, sich neu zu verlieben. Wie mir scheint, vergeblich. Die Liebe verliert sich, aber man bleibt zusammen, aus Gewohnheit. Gewohnheiten verlangen keine Erklärung, Gewohnheiten sind Gewohnheiten. Erst wenn alle anderen Gründe erschöpft sind, kommt das wirkliche Aus. So dachte ich bei mir, aber konnte ich ihm das sagen, nein und nochmal nein, erstens weil ich meinen Freund und seine Frau mag, und zweitens weil ich es nicht mag, wenn jemand in solchen Situationen klug daherredet, alles auf eine philosophische Ebene hebt, mit Aristoteles anfängt und mit Lacan aufhört. Oder Thomas Mann zitiert. Ich weiß noch, obwohl ich es vor langer Zeit gelesen habe, dass dieser alte Zyniker irgendwo einmal geschrieben hat, die Liebe sei eine Art dekadente Verweichlichung des Geschlechtlichen im Menschen. Nein, nur das nicht, nur keine alten weisen Männer, nur keine Weisheiten, Weisheiten gehören in Bücher, das hier ist das Leben … Mein Freund brauchte gewöhnliche Worte.


  »Deine Katze ist wirklich hübsch«, sagte ich, es war das Einzige was ich sagen konnte, ohne dass es dumm klang.


  Es klang dumm.


  »Ja. Ist keine Rassekatze.«


  »Das sehe ich.«


  »Aber trotzdem eine echte Aristokratin. Völlig überflüssig, sie anzuleinen. Alle gestandenen Kater aus den umliegenden Höfen sind verrückt nach ihr. Und sie? Nichts. Sie rührt sich nicht von der Stelle. Ich habe sie von Goran, du weißt schon, Goran, der Schlagzeuger, er war mit uns im Gymnasium, inzwischen ist er gerichtlicher Lärmschutzsachverständiger, glaube ich, unglaublich, was für Berufe es heute alles gibt: gerichtlicher Lärmsachverständiger. Er ist vor kurzem hierher gezogen, in die Nachbarschaft, zwei Straßen weiter unten, beim Kajak-Klub. Beim Müllrausbringen hat er im Container drei kleine Katzen entdeckt. Ich habe ihn nach langer Zeit mal wieder getroffen. Willst du eine Katze, hat er gefragt, ich habe drei, such dir eine aus, wenn du willst. Da bin ich zu ihm gegangen und habe mir eine Mieze ausgesucht, sie heißt Lucille, wie die Gitarre von B.B. Aber genug von den Katzen. Wir haben beschlossen, uns scheiden zu lassen.«


  »Und wann habt ihr das beschlossen?«


  »Vor zwei Monaten. Ich weiß schon, was du jetzt sagst. Dass die Leute sich eben scheiden lassen, du bist ja auch geschieden, dass es schon nicht so schlimm ist.«


  »Ja, genau das sage ich. Was soll ich sonst sagen? Die Liebe kommt, die Liebe geht.«


  »Unsere nicht.«


  »Wie meinst du das?«


  »So wie ich es sage. Je länger wir zusammen sind, desto größer ist, glaube ich, unsere Liebe.«


  »Aber ihr lasst euch doch nicht einfach so scheiden.«


  »Hm. Doch, einfach so. Man könnte sagen, wir lassen uns scheiden, weil die Liebe zu groß ist.«


  »Du spinnst doch.«


  »Nein, wirklich. Sie ist vollkommen. Aber ihre Vollkommenheit macht mich ganz unruhig, ich kann den Gedanken, dass sie irgendwann geht, nicht ertragen. Geht«, unterstrich er, als versuche er, uns beide zu überzeugen. »Und dann denke ich irgendwie, ich warte lieber nicht, bis es soweit kommt, es wäre mein Zusammenbruch, wenn uns, zwangsläufig, eines Tages bewusst würde, dass wir sind wie alle anderen, durchschnittlich und anonym, dass wir alle gleich sind, und uns wegen dieser Gleichheit auch die Liebe nicht mehr rettet, und wenn ich erkennen würde, dass meine Frau, meine Frau!, ist wie alle anderen. Diesen idiotischen Satz, die Frauen seien alle gleich, kann ich einfach nicht ertragen. Dieses: Ach, die sind doch alle gleich, kann ich ja irgendwie noch wegstecken, weißt du, aber wenn ich daran denke, dass auch meine Frau dazu gehört, wirklich, dann …«


  »Was sagt sie dazu?«


  »Sie denkt genauso wie ich.«


  »Und darum hast du dir eine Katze angeschafft.«


  »Natürlich, um auf andere Gedanken zu kommen. Eine Katze ist eine Weltanschauung.«


  »Ach komm, das hast du doch bei Radoslav Petković gelesen.«


  »Nein, wirklich, eine Katze verlangt alles von einem Menschen, sie ist ein wahrer Dämon. Hochmütig, nach einem höheren Gesetz, das ihr von Gott gegeben ist, verlangt sie alles von dir und gibt nichts zurück, du gibst, oder besser gesagt, du gibst dich hin und verlierst dich in diesem Geben, ohne irgendetwas zu bekommen oder zurückzufordern, du gibst dich nur hin, ohne den geringsten Eigennutz. Uneigennützig gibst du dich hin, und dieses Geben, wie Kant sagen würde, ist nicht Liebe, sondern pure Schönheit.«


  »Hör mir auf mit Kant. Jetzt gehst du zu weit. Du hast eine wunderbare Frau und du weißt nicht, was du tun sollst. Aber die ganze Weisheit liegt doch darin, nichts zu tun.«


  »Du verstehst mich offensichtlich nicht.«


  Und so blieb es. Ich versuchte noch eine Weile, ihn zu überzeugen, dass er die Dinge zu kompliziert sehe, dass er Probleme suche, wo keine seien.


  Nein und nochmals nein.


  Also schön, ich verstand ihn nicht.


  So also verlief das Gespräch mit meinem Freund. Wir tranken das Bier aus, Regen kündigte sich an, und ich verabschiedete mich von seiner wunderbaren Frau. Als sie die Tür öffnete, schlüpfte die Katze zurück ins Haus, und jetzt weiß ich nicht, was ich denken soll. Mich macht Perfektion auch unruhig, warum sollte ich irgendjemanden vom Gegenteil überzeugen? Habe ich schon erwähnt, dass ich eine perfekte Frau hatte? Aber das ist lange her. Ich weiß nicht, ob es mir heute besser geht, auf jeden Fall ist es erträglicher, ich leide nicht mehr an schwierigen Fragen.


  Wenn ich genauer darüber nachdenke, wozu ich mich nicht besonders anstrengen muss, geht es hier eigentlich gar nicht um Katzen, Katzen sind nur ein Symptom, ihre Gleichgültigkeit gibt Anlass, über die Liebe zu reden, über Geben und Nehmen, über Perfektion und darüber, dass wir nicht wissen, wie wir mit alldem fertigwerden sollen. Ich meine, bis zum einzig wirklichen Ende, wenn auch das letzte Dilemma verschwindet. Inzwischen hatte sich der Himmel ganz zugezogen, und mein Freund brachte mich mit dem Auto nach Hause. Wir tauschten ein paar Floskeln: Lass von dir hören, du kannst jederzeit vorbeikommen, wir könnten mal wieder was trinken gehen. Er versuchte zu lächeln, es gelang ihm nicht, ich wusste, dass ich ihm kein Trost gewesen war, auch wenn es ihn gedrängt hatte, mir alles zu erzählen, aber leider bin ich kein guter Beichtvater. Ich schlüpfte in meine Garçonnière. Dort saß ich und wartete, wie ein einfältiger Novize. Ich wusste nicht worauf, trotzdem wartete ich. Die ersten Tropfen schlugen gegen das Fenster. Sie erzeugten ein unangenehmes, scharfes Geräusch, wie das Kratzen von Katzenkrallen.


  DER VORFEIERTAGSABEND


  Geschichten kommen unverhofft. Diese hier klopfte eines späten Nachmittags, kurz vor Ende des Wintersemesters an die Tür meines Dozentenzimmers in der Fakultät. Auf den Straßen kündigten sich die Feiertage an, die Leute zogen kopflos, in kollektiver Euphorie durch die Stadt und kauften und kauften, kauften, als sühnten sie für ihre Sünden, als würde schon morgen irgendein demissionierter Gott aus seiner Lethargie erwachen und die Apokalypse verkünden. Ich indessen, abgeschieden in meinem Zimmer, im menschenleeren Fakultätsgebäude, müde vom unaufhörlichen Reden vor den Studenten und Studentinnen, ja, auch Studentinnen, irgendwie leergeredet, so ausgepresst, dass es mir schien, als wäre kein einziges Wort in mir zurückgeblieben, dachte an Rilkes Worte, dass der Mensch, inmitten des Festes, seine Einsamkeit schwerer trägt als sonst. So also saß ich da, müde und schläfrig, auf dem Tisch stapelten sich die Bücher, die mir längst nicht mehr viel bedeuteten, ich saß da, wie gesagt, und blickte abwesend auf die Bücher vor mir, ich habe es seit Jahren nicht mehr eilig, ich wünschte mir, dieser Augenblick seliger Leere möge möglichst lange dauern, ich war einfach noch nicht bereit, aufzustehen und nach Hause zu gehen, hinüber, auf die andere Seite des Flusses, in eine noch schwerere und schlimmere Einsamkeit, denn, um ehrlich zu sein, lernt man erst in Neu-Belgrad, was echte, hoffnungslose Einsamkeit ist.


  Da klopfte jemand, kaum hörbar. Im Flur war es dunkel, wie ich durch das trübe Glas meiner Zimmertür erkennen konnte, ich hatte keinerlei Schritte gehört, und im ersten Moment dachte ich, ich hätte mir das Klopfen nur eingebildet, vielleicht war der Teufel persönlich gekommen, um das alte Bühnenstück von Brešan fortzusetzen, außerdem sind es meist einsame Menschen, die Erscheinungen haben, an abgeschiedenen, öden Orten, eine solche Einöde war an diesem frühen Winterabend auch mein Dozentenzimmer, isoliert von der herrschenden Weltordnung, isoliert auch von den Leuten, diesen würdigen Rudel-Nachkommen, die in einem unüberschaubaren Gedränge durch die Straßen irrten, verrückt vor Festtagsfreude, wie die Zuschauer einer Hinrichtung … doch nichts dergleichen, denn es klopfte wieder, diesmal etwas lauter.


  »Ja?«, sagte ich, und dieses Wort machte die Stille meines Zimmers zunichte, diese Stille war etwas Besonderes, denn sie war gefüllt von einem Meer stummer Worte und begraben unter einer Lawine aus lautlosem, nutzlosem Gerede, das wir in gnädigeren Momenten Bücher nennen, dabei sind Bücher, nebenbei gesagt – und das ist die reine Wahrheit! – nur ein weiteres törichtes Mittel, um die niederschmetternde Erkenntnis zu begraben, dass man einander nicht wirklich etwas zu sagen hat.


  Zuerst streckte sich schüchtern ein Kopf herein und verharrte für einen Moment in zögerlicher, unbestimmter Position.


  »Herr Professor«, sagte eine nicht mehr ganz junge Frau, das ein oder andere Jahr jünger als ich, »haben Sie ein paar Minuten Zeit?«


  »Natürlich, kommen Sie herein.«


  Und erst da richtete sie sich auf und trat ein, in mein beengtes Zimmer, in dem selbst am hellsten Sommertag, das trübe Neonlicht brannte, denn vor meinem Zimmerfenster befanden sich direkt die Fenster des gegenüberliegenden Gebäudes, greifbar nah, so nah, dass kein Himmel dazwischen zu sehen war. Die Frau, eine einstige Schönheit mit erloschenem Blick, verharrte, in unverhofft gefundener Selbstsicherheit, ein, zwei Schritte von mir entfernt, als gebe sie mir Zeit, sie zu betrachten und mich zu erinnern.


  »Erinnern Sie sich nicht an mich?«, fragte sie, meine nicht besonders flinken Gedanken erratend.


  Ich betrachtete sie vorsichtig. Vom Licht schmerzten mir die Augen, außerdem bin ich sehr kurzsichtig, was nicht nur wörtlich zu verstehen ist. Nein, ich erinnerte mich nicht. Eben darin – gestehe ich, auch wenn dieses Geständnis niemand von mir verlangt – besteht meine Kurzsichtigkeit, die schlimmste meiner Eigenschaften. Manchmal mache ich mir deswegen selbst Vorwürfe. Ich kann mir nur schwer die Gesichter und noch schwerer die Namen der Menschen merken, die ich Tag für Tag sehe und mit denen ich zu tun habe. Ich kann es nicht ändern, ständig lerne ich neue Leute kennen, sehr viele Leute. Ja, ich weiß, das ist kein mildernder Umstand. So viele gleiche Gesichter und so wenig behaltene Namen, das ist schon ein schlimmer Charakterzug, wirklich schlimm. Die Menschen, die ich, um es noch mal zu sagen, Tag für Tag kennenlerne, halten mich meist für ignorant, doch das bin ich nicht, ich bin vielmehr wirklich unfähig, zu anderen vorzudringen, sie anzunehmen und zu verstehen, so wie ich mich selbst annehme und verstehe, das Problem ist eigentlich, dass ich nicht einmal das vermag, mich mir selbst nähern, selbst meinen eigenen Namen kann ich mir kaum merken, immer wenn ich irgendwo unterschreiben muss, rufe ich mir zuerst in Erinnerung, wie ich heiße, und dann frage ich mich immer, warum ich ausgerechnet so heiße, und nicht irgendwie anders. Ich könnte irgendwer sein, ich könnte irgendwie heißen.


  »Sie erinnern sich wirklich nicht an mich?«, beim Wiederholen ihrer Frage beugte die Frau sich etwas zu mir herüber, jetzt waren wir einander schon ganz nah, Fenster an Fenster, Gesicht an Gesicht. Ich spürte ihren Duft und ihren Atem. Eine verborgene, fast völlig erloschene Wärme lag darin.


  Trotzdem.


  Ich kann nicht behaupten, dass es ein angenehmes Gefühl war. Im Gegenteil, ich wurde fast zornig auf mich, zumal ich, wie ich schon sagte, ähnliche Situationen immer wieder erlebe. Ständig kommen Leute, die behaupten, dass sie mich kennen, dass wir uns hier und dort kennengelernt und dabei über dies und jenes gesprochen hätten, und bei mir nichts als Leere, ich kann mich so gut wie nie erinnern. Manchmal, mit großer Mühe.


  »Leider nein. Helfen Sie mir. Studieren Sie bei uns?«


  »Ja und nein. Also, ich habe studiert. Es ist ziemlich lange her.«


  »Und?«


  »Jetzt würde ich gerne weiterstudieren. Ich habe im dritten Studienjahr abgebrochen. Sie kennen das ja.«


  »Sagen wir mal, ja.«


  »Natürlich, solche Geschichten hören Sie doch ständig. Also, ich habe studiert, und das ganz erfolgreich, aber dann habe ich mich verliebt, so idiotisch verliebt, meine Welt wurde auf den Kopf gestellt, Gott, Ihr Kollege war einfach bezaubernd, in seinen Vorlesungen fielen wir reihenweise in Ekstase, er hat uns mit seinen Worten verführt, obwohl er unser Vater hätte sein können, und, jetzt erinnern Sie sich vielleicht, das Kind kam zu früh, er wollte es nicht, weil er mich nicht wollte, und da habe ich alles hingeschmissen, bin dahin zurückgegangen, woher ich gekommen war, habe eine Tochter geboren, eine Arbeit gefunden, geheiratet und in der Ehe noch ein zweites Kind bekommen. Jetzt, wo er nicht mehr da ist, ich habe gehört, er ist gestorben, möchte ich zu Ende studieren, mir fehlen nur noch ein paar Prüfungen. Ich meine, es ist ja nie zu spät dafür.«


  »Tanja?«


  »Ja, ich bin es.«


  »Du hast dich verändert.«


  »Du bist auch nicht mehr derselbe.«


  Dessen war ich mir auch ohne ihre Worte bewusst. Ich weiß längst, dass es eine Illusion ist, dass die Welt sich verändert und der Beobachter, ich zum Beispiel, oder ihr, oder sonst irgendjemand, derselbe bleibt. Es ist genau umgekehrt, der Beobachter verändert sich, und zwar zum Schlechteren, unaufhaltsam, und die Welt – die Welt bleibt gleich. Veränderungen der Welt sind nur Schein, der eine betritt sie, der andere verlässt sie, ein Beobachter verschwindet, ein anderer taucht auf, aber im Kern bleibt die Welt unverändert und unberührt, sie besteht, indem sie uns verbraucht und zu Wracks macht, sie besteht, indem sie uns vernichtet. In dieser Geschichte findet ihr noch ein paar weitere Beispiele dafür, sonst nichts.


  »Wir waren dein erster Jahrgang. Du warst ein junger Tutor, gestern noch Studienkollege, zwei oder drei Jahre weiter als wir, und dann bist du sein Assistent geworden.«


  »Ja. Genau. Wie viele Jahre ist das jetzt her?«


  »Zweiundzwanzig.«


  »Zweiundzwanzig«, wiederholte ich und es gelang mir nicht, mir eine so lange Zeit vorzustellen, ein ganzes Leben. Ich hatte mir diese Geschichte gemerkt, weil es meine Geschichte war, genauer gesagt, weil sie es hätte werden können, in der Zwischenzeit hatte sie sich irgendwo verloren und jetzt tauchte sie wieder auf, so wie Geschichten meist wieder auftauchen und missmutige, gleichgültige Menschen in uns vorfinden, verändert zum Schlechteren, unvorbereitet und von uns selbst distanziert. Ich versuchte, in dieser Frau, die nur wenig jünger war als ich, jenes heitere und anschmiegsame Mädchen von damals wiederzuerkennen, unnötig zu sagen, dass Tanja unerreichbar gewesen war, wie ein Zeppelin am Himmel, ein Wunder das die Welt eroberte, wenn es redete und wenn es schwieg, wenn es schaute, wenn es atmete und wenn es sich bewegte oder einfach nur in unser Blickfeld trat, unnötig zu sagen, dass sämtliche Studenten aus allen Jahrgängen so in sie verliebt waren, dass sie anfingen zu stottern, alle angehenden Dichter, Schriftsteller, Kritiker, Lehrer, Manager, Redakteure, Kulturattachés, Journalisten und Alkoholiker, alle, die ich mir noch in Erinnerung rufen kann, mich eingeschlossen. Nein, keine dieser Beschreibungen passte mehr, vor mir stand eine Frau, die ich zum ersten Mal sah, eine, die ich, wie untalentierte Schriftsteller es ausdrücken, auf der Straße nicht wiedererkennen würde. Aber wir waren nicht auf der Straße, sondern in meinem Dozentenzimmer, und vor mir stand nicht irgendjemand, sondern Tanja, von der ich mich – zwar selten, aber unwillkürlich, als wäre der Wille dazu von ihr ausgegangen – manchmal gefragt hatte, wo sie jetzt sein mochte und wie sie aussah. Und nun war sie da, einen Schritt von mir entfernt, und sah aus wie sie aussah, nicht gerade blendend, aber ehrlich gesagt, mein Äußeres war um nichts besser.


  »Setz dich«, sagte ich, da sie immer noch unverändert dastand. Und sie nahm mir gegenüber am Tisch Platz, dort wo bei Prüfungen gewöhnlich die Studenten und Studentinnen saßen, so als würde sie jeden Moment aufstehen und gehen. Wir versuchten, ein etwas herzlicheres Gespräch zu beginnen, doch es gelang uns nicht, weder mir noch ihr. Ein paar unzusammenhängende Sätze über die veränderten Studienbedingungen, über neu eingeführte Fächer, über den Ehemann, der vor dem Fakultätsgebäude auf sie warte, sie seien zum Feiertagseinkauf nach Belgrad gekommen, natürlich, warum auch sonst, und bei dieser Gelegenheit habe sie sich informieren wollen, was sie alles benötige, um nach den vielen Jahren ihr Studium endlich zu beenden. Unseren gemeinsamen Professor von damals erwähnten wir mit keinem Wort mehr, obwohl sein Bild an der Wand die ganze Zeit über unser Gespräch wachte. Auf einem aus einem Notizblock gerissenen Stück Papier notierte Tanja mit meinem Stift die Titel mehrerer Bücher und die Bezeichnung einer ihr unbekannten Prüfung. Dann war die Stille wieder hörbar, die Worte sanken zu Boden, den Boden von was auch immer. Ein, zwei Minuten saßen wir schweigend da, ich hatte das Gefühl, dass sie mir noch etwas sagen wollte, irgendetwas, was mit dem Gespräch kurz zuvor nichts zu tun hatte, aber ich ermunterte sie nicht zu sprechen. Sie wartete, bis die Minute verstrichen war, sah auf die Uhr und lächelte. Für den Bruchteil einer Sekunde schien es mir, als sei es ihr Lächeln von damals, das alles andere auf der Welt seinen Sinn verlieren ließ, nein, ich hatte es mir nur eingebildet, ich sehe oft mehr als tatsächlich passiert.


  »Danke«, sagte sie und erhob sich, »ich muss jetzt gehen, mein Mann wartet auf mich. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, wenn ich mich noch das ein oder andere Mal bei dir melde, es ist lange her, dass ich studiert habe.«


  »Nein, natürlich nicht, jederzeit gern. Schön, dich gesehen zu haben …«


  Ich begleitete sie zur Tür. Jetzt sah ich auf die Uhr. Es war fast acht, in wenigen Minuten würde der alte Wachmann kommen und ankündigen, dass er das Fakultätsgebäude gleich abschließen müsse. Beim Verlassen des Zimmers drehte sie sich noch einmal um, und bevor ich mich verabschieden konnte, sagte sie:


  »Weißt du, ich wollte dir noch etwas sagen …«


  »Ja?«


  Wieder schaffte sie es nicht, sodass ich wiederholte:


  »Ja? Sag, Tanja.«


  »Weißt du, meine ältere Tochter studiert bei dir. Eigentlich bin ich gekommen, um dir das zu sagen. Mein Studium ist längst Vergangenheit.«


  »Wirklich, das freut mich sehr, das habe ich nicht gewusst«, sagte ich und konnte mein Unwohlsein angesichts so vieler konventioneller, dämlicher Sätze kaum unterdrücken. Es hörte sich an, als freue ich mich, dass sie das Studium abgebrochen hat.


  »Verständlich, das konntest du ja auch nicht wissen, sie trägt den Namen ihres Stiefvaters.«


  »Stimmt, woher hätte ich das auch wissen sollen. Wie heißt sie?«


  »Das spielt keine Rolle, überhaupt keine, ich bin nur gekommen, um es dir zu sagen, es spielt wirklich keine Rolle, wie sie heißt.«


  »Kann ich ihr irgendwie helfen?«


  »Natürlich, darum bin ich ja hier. Aber nicht wegen einer Prüfung, sie ist eine brillante Studentin.«


  »Wie dann?«


  »Ach, es ist dumm, ich weiß, aber sie sagt ständig, deine Vorlesungen seien absolut genial, und dass ihr und all ihren Kommilitonen bei deinen Worten der Atem stockt …«


  Ich verstand. Und das war eigentlich alles von Tanja, nach zweiundzwanzig Jahren. Genug für ein ganzes Leben.


  Und draußen herrschte buntes Treiben.


  Rilke hatte Recht.


  DER KURZAUSFLUG


  Sie fuhren hinaus aus der Stadt. Vesna saß am Steuer, und er konnte schweigen und die Landschaft betrachten. Der späte Herbsttag neigte sich dem Ende, erfüllt von überreifem Licht, die niedrige Sonne stand unbeweglich am Horizont, seit mehr als einer Stunde, als zögere sie unterzugehen. Die Röte in den umliegenden Wäldern erlosch allmählich, bald würden die Bäume ihre Blätterkronen abwerfen, wie unnötigen Ballast. Kahle Bäume sind ein besonderes Wunder dieser Welt. Es liegt etwas Schauerliches in kahlen Bäumen. Ein Unbekannter kämmt mit den Fingern durch die Leere zwischen den verwaisten Zweigen.


  Wie in einem Alptraum.


  Die Straße verlor sich in der Dämmerung, es gab nicht allzu viel Gegenverkehr. Ein Lastwagen donnerte vorbei und Vesna bat ihn um eine Zigarette. Obwohl er selbst nicht rauchte, zündete er eine an und reichte sie ihr. Dann betrachtete er sie, im Profil. Sie lebten seit zwanzig Jahren zusammen, doch ihr Profil hatte sich, trotz der Zeit, kein bisschen verändert. Irgendetwas an ihrem Profil hatte ihn schon immer verwirrt, sofern dieses Wort es gut genug traf, Worte treffen immer nur annähernd. Verwirrt, ja. Ihre leichte Stupsnase, die hohe Stirn und vor allem die perfekt geformten Kieferknochen, deren geschwungene Linie etwas Geheimnisvolles, fast Mystisches barg, und jedes Mal, wenn er sie von der Seite anblickte, wusste er wieder, dass er diese Frau aus unzähligen Gründen liebte, wenn Gründe für die Liebe überhaupt eine Rolle spielen, denn der Hauptgrund für die Liebe ist unaussprechlich und nicht zu begreifen, nicht einmal teilweise.


  Sie waren unterwegs zu Freunden. Früher waren sie öfter dort gewesen, mit der Zeit aber hatte sich diese Gewohnheit irgendwie verloren, wer weiß, warum. Ihr Leben – darüber dachte er manchmal nach, zu solchen Gelegenheiten zum Beispiel, wenn sie dem Alltag für kurze Zeit entflohen – war immer so verlaufen, dass man keinen sonderlichen Einfluss darauf nehmen musste: Alles was kam, kam auf natürliche Weise, ohne Unstimmigkeiten, ganz von selbst, und dem hatten sie sich überlassen, wie einer angenehmen Zwangsläufigkeit. Sie hatten keine Kinder, wie übrigens auch die Freunde nicht, zu denen sie nach ziemlich langer Zeit mal wieder unterwegs waren. Es gibt nur wenige Paare mittleren Alters, die ihre Zeit ausschließlich sich selbst widmen, sich nur nach ihren eigenen Bedürfnissen richten. Vesna und er, und ihre Freunde, die in dieser Geschichte ab jetzt nicht mehr erwähnt werden, da sie bei ihnen nicht ankommen werden, waren solche Paare.


  Sie hatten es nicht eilig. Er genoss es, dass Vesna fuhr. Ab und zu nur wechselten sie ein paar Worte. Es war gut, so hinauszufahren, irgendwohin, ganz entspannt, ohne große Erwartungen, es war gut, Abstand zu gewinnen von den Menschen, die man täglich sah, es war gut, jemanden aus voller Brust zu lieben, es war gut, nicht daran zu denken, dass all dies einmal nur ein kleiner Teil der verronnenen Zeit sein würde, der unaufhaltsam im Bewusstsein verglimmt wie ein Stückchen Glut. Obwohl Reisen, wie er sogar ohne darüber nachzudenken wusste, nur ein etwas anderer, ein etwas spannenderer Versuch war, vor sich selbst zu fliehen, eigentlich ist Reisen eine Bestätigung der inneren Ausweglosigkeit. Wir können nie und nirgends aus uns heraustreten, außer in den Tod, wir reisen und dennoch bleiben wir, bei uns, oder ohne uns, egal, wir bleiben immer auf der Stelle und warten auf den Tod, und deshalb ist es wirklich gut, dachte er weiter, diese unerträgliche Vorstellung mit jemandem zu teilen, so wie er sie mit Vesna teilte, seit nunmehr zwanzig Jahren.


  »Ich muss mal anhalten«, sagte sie, er zuckte zusammen, »ich glaube, irgendetwas stimmt mit dem Reifen nicht, das Lenkrad zieht nach links.« (Wie banal.)


  Sie bremste ab und brachte das Auto an der nächsten Bucht, nach etwa hundert Metern, zum Stehen, eigentlich war es kein Parkplatz, sondern die Abzweigung auf einen Schotterweg, der einen Berg hinaufführte, hinter dem das letzte Tageslicht noch hervorschien. Er stieg aus und trat mit der Schuhspitze gegen den linken Vorderreifen. Sein Fuß sank ein und prallte ab, wie von einem weichen Fußball, plötzlich erinnerte er sich, wie er vor langer Zeit, lange bevor er Vesna kennengelernt hatte, kurz vor Ende eines wichtigen Spiels einmal einen perfekten Volley geschossen hatte. Zu seiner Verzweiflung war der Ball vom Pfosten abgeprallt, dadurch hatten sie den Ausgleich nicht geschafft und verloren. Er hatte damals, als er Fußball spielte, ein Gespür für Volleys gehabt, der Volley war eine göttliche Diagonale, eine makellose kosmische Kurve.


  »Der ist hinüber«, sagte er, als sie das Fenster herunterließ und den Kopf hinausstreckte. »Stell den Motor ab und gib mir den Schlüssel.«


  Sie folgte seiner Aufforderung. Er schloss den Kofferraum auf und holte Werkzeug und das Warndreieck heraus, das er zwanzig Meter weiter hinten aufstellte, wir stehen ziemlich ungünstig hier, dachte er, ein Glück, dass nicht so viel Verkehr ist. Dann setzte er den Wagenheber an.


  »Soll ich dir helfen?« – fragte sie und zündete sich eine Zigarette an.


  »Nein, bleib ruhig sitzen, ich mach das schon, noch ist es hell genug.«


  Er nahm den Reifen ab und schob ihn unter das Auto, er hatte schon viele Reifen gewechselt und wusste, wie man dabei vorging, obwohl er selbst keinen Führerschein hatte, er hatte nie den Wunsch gehabt, fahren zu lernen. Dann öffnete er die Haube, ein unschönes Wort, Haube, die Zunge fährt durchs Leere, und greift nach dem Ersatzreifen. (Hm, immer dieselbe Geschichte, daran kann kein Erfindergeist etwas ändern.) Unter den Fingern spürte er, dass dieser auch weich war. Als er das unschöne Wort in die übliche Position zurückklappen ließ, sah er, wie Vesna ihn durch die Scheibe anlächelte. Das Lächeln bedeutete: Meine Schuld.


  »Das habe ich ja noch gar nicht erzählt, ich habe letzte Woche den Reifen gewechselt.«


  So kam es, dass sie sich in einer dummen, einer absolut dummen Lage befanden, am frühen Abend, auf halber Strecke, an irgendeinem Schotterweg, in einer verlassenen Gegend, unter schweigenden Bäumen. Auch sie schwiegen und warteten darauf, dass jemand kommen und sie zum nächsten Motel fahren oder sich irgendeine andere Lösung anbieten würde, was blieb ihnen anderes übrig. Vesna sagte: Jetzt siehst du, warum wir ein Handy brauchen, ich habe dir doch gesagt, wir sollten uns eins anschaffen, aber er antwortete nicht, er hatte noch nie daran gedacht, sich etwas derartiges anzuschaffen, purer Blödsinn, nicht mal mehr in seinen Gedanken ist man heute noch für sich, das hatte ihm gerade noch gefehlt. Stattdessen stellte er sich an die Straße und versuchte mehrere Male, eines der Autos anzuhalten, die in großen Abständen vorbeifuhren. Niemand hielt an. Aber wie es in ähnlichen, abgedroschenen Situationen immer geschieht – er hatte sich gerade umgedreht, um zum Auto zurückzukehren und Vesna zu sagen, dass sie zu Fuß weitergehen müssten, irgendwo würden sie ja wohl zu einem Haus gelangen, da bremste doch ein Wagen. Die Nacht gewann allmählich schon die Oberhand, und er dachte noch, wer da wohl bei Anbruch der Dunkelheit anhält, gleich steigt er aus und macht uns mit gleichgültigen, routinierten Bewegungen kalt, um dann auf der Suche nach neuen Opfern weiterzufahren. Doch nichts dergleichen geschah, der Mann, der aus dem Auto stieg, war etwa so alt wie er und sehr freundlich:


  »Was ist los, Freunde, irgendwas nicht in Ordnung?«


  »Ja, der Reifen. Könnten Sie uns zum nächsten Motel fahren?«


  »Natürlich, es ist nicht weit. Wir sollten nur Ihr Auto noch ein Stückchen von der Straße wegschieben, zur Sicherheit. Wer weiß, was sonst bis morgen früh alles passiert.«


  »Vielen Dank.«


  »Guten Abend«, sagte der Mann zu Vesna.


  Vesna hob den Blick.


  »Guten Abend«, erwiderte sie, und ihr Atem stockte, denn sie erkannte ihn sofort. »Miloš, du …«


  »Hey«, sagte Miloš, »ja, ich bin’s, wie geht’s dir, wir haben uns ja eine Ewigkeit nicht mehr gesehen. Kommt, ich bringe euch zum Jagdhaus dort hinten, was für ein Zufall, wirklich schön, dich zu sehen.«


  Ein komischer Zufall, dachte er, als sie weiterfuhren. Zuvor hatte er den abgenommen Reifen wieder montiert, wonach die beiden Männer das Auto, mit Vesna am Steuer, langsam auf den Schotterweg geschoben hatten. Bis zum Morgen würde schon niemand vorbeikommen, es war wirklich eine einsame Gegend. Vesna und ihr Bekannter plauderten, er gab sich keine Mühe zu lauschen, er saß auf der Rückbank und hörte nur, wie sie die Namen irgendwelcher Leute nannten, wer von ihnen heute wo lebe, es waren Überreste von Augenblicken aus der Vergangenheit, die im Bewusstsein längst erloschen waren und jetzt aus letzter Kraft, unverhofft, wieder aufflammten, wie ein fast verglommenes Stückchen Glut. Irgendwie jämmerlich, unser Kurzausflug, dachte er, und dann dachte er noch, wo er heute wohl wäre, wenn der Volley vor mehr als zwanzig Jahren zufällig doch ins Ziel getroffen hätte. Höchstens neun Millimeter hatten zur Ewigkeit gefehlt.


  Vor dem Motel, im Neonlicht, auf dem Parkplatz, sah er sich Vesnas Bekannten Miloš näher an. Ein gutaussehender Mann, groß, harmonisch in seinen Bewegungen, die Stimme leicht heiser, gepflegte Kleidung, etwa in seinem Alter, nur ohne Bauch. Einen Moment lang, wer weiß warum, verharrte sein Blick auf Miloš’ Schuhen. Wenn du wissen willst, was jemand für ein Mensch ist, sieh dir seine Schuhe an, das pflegte schon vor sehr langer Zeit sein Vater immer zu sagen, der fortgegangen war, noch bevor er ihm das Schuhebinden beigebracht hatte. Manchmal – nicht oft, aber auch nicht so selten – sann er darüber nach. Ihm schien sogar, als würden sich, immer wenn er aufgeregt war, seine Schnürsenkel von selbst lösen. Nach jenem Spiel und dem Pfostenschuss hatte er im Umkleideraum festgestellt, dass die Schnürsenkel an beiden Stollenschuhen ganz locker waren. Ja, wenn du wissen willst, was jemand für ein Mensch ist, sieh dir seine Schuhe an. Miloš, Vesnas Bekannter, trug ausgetretene, schmutzige Schuhe, ein Gegensatz zu seinem sonst sehr gepflegten Aussehen. Ein Gegensatz auch zu seinem Namen. Konnte jemand, der Miloš hieß, schmutzige, alte Schuhe tragen? Warum nicht, jeder, egal wie er hieß, konnte schmutzige Schuhe tragen, doch er spürte, dass irgendetwas nicht stimmte, was genau, war ihm nicht klar. Vor langer Zeit hatte er mal jemanden kennengelernt, der sein Leben lang mit gesenktem Kopf umherging und sich in seinen polierten Schuhen betrachtete, die Blicke anderer verletzten ihn. Er hatte seinen Namen vergessen, Miloš war es nicht gewesen.


  Er lud Vesnas Bekannten ein, gemeinsam zu Abend zu essen. Miloš lehnte höflich ab, er blickte Vesna, als er ihr die Hand reichte, einen Moment länger in die Augen als normal, die drei verabschiedeten sich, wechselten ein paar schleimig-freundliche Sätze, gnagnagna, blablabla, und schließlich stieg Miloš mit seinen abgewetzten Schuhen ins Auto, winkte und fuhr die Straße hinunter.


  Im Motelzimmer, das aussah wie alle Motelzimmer dieser Welt, darin allein einzuschlafen, wäre so furchtbar traurig (es gab nichts Schrecklicheres als leere Zimmer, ihm graute vor dieser Leere), setzten sie sich aufs Bett.


  »Glück gehabt«, sagte er, »wir übernachten hier und morgen früh fahren wir wieder nach Hause, das Wochenende in Neu-Belgrad zu verbringen, ist auch nicht schlecht. Ihr beiden kennt euch schon lange?«


  »Ja, schon lange«, antwortete Vesna und fügte nach einer kurzen Pause hinzu: »Schon sehr lange. Weißt du, wer er ist?«


  »Nein. Wer?«


  »Mein erster Mann.«


  Sie hatte ihm nie erzählt, dass sie schon mal verheiratet gewesen war. Warum auch, außerdem hatte auch er ihr Vieles nicht erzählt, zum Beispiel, dass er die Gelegenheit verpasst hatte, in einem entscheidenden Spiel ein Tor zu schießen, weder Vesna noch er hielten etwas von dem Palaver nach dem uralten, dummen Motto, erzähl mir von deiner Vergangenheit. Und doch spürte er für einen Augenblick etwas wie Unbehagen, wahrscheinlich aus der Erkenntnis heraus, dass wir alle, also auch er und auch sie, verschiedene unerzählte Geschichten in uns tragen, und er wollte sie weder hören noch darüber nachdenken.


  »Mach mal das große Licht an«, sagte Vesna. Er wusste, was dieser Satz bedeutete, Vesna machte immer im Hellen Liebe, ich mag es so, sagte sie immer, im Jenseits wird es noch dunkel genug. Gott wird auch dort eine Lampe anknipsen, fügte er dann in Gedanken hinzu, aber er erfüllte ihr immer den Wunsch.


  Dieses Mal hatte er keine Lust dazu. Er ging zur Balkontür und öffnete sie. Herbstfrische zog aus der Nacht herauf, ein Unbekannter kämmte, mit kaltem Atem, durch die Leere zwischen den verwaisten, schwarzen Baumstämmen.


  DIE BESTORGANISIERTE FRAU DER WELT


  Mama hat heute Nacht wieder im Schlaf geredet. Manchmal spricht sie ganz deutlich, als würde sie jemandem etwas erzählen, dort, auf der anderen Seite, jedes Wort ist durch die dünne Trennwand zwischen unseren Zimmern zu hören. Das geschieht uns ganz recht, haben wir doch unsere Salonwohnung in der Altstadt mit Blick auf den Fluss und den Vergnügungspark gegen diese ausladende Neu-Belgrader Bleibe getauscht. Ich habe ein halbes Jahr gebraucht, um mich an diesen Block zu gewöhnen, in dem wir jetzt wohnen und wo man sich schon um fünf nach acht, nach den Abendnachrichten, fühlt wie in der tiefsten Provinz. Totenstille, Leere. Aber was sein muss, muss sein, mein Bruder Gavrilo wollte eine eigene Wohnung, egal, was für eine. Er hat Vaters Tod kaum abwarten können, hat sich geradezu darüber gefreut. Und wenn ich es recht bedenke, schließlich halten Geschwister immer zusammen, dann hat unser kleiner Hausfaschist es vielleicht auch nicht besser verdient. Drei Monate nach der Beerdigung verkündete Gavrilo beim Essen zum Schutzheiligenfest, er wolle seinen Anteil, Mama fiel der Löffel aus der Hand. Zwei Tage später erlitt sie einen Schlaganfall, dann noch einen, und seitdem hat sich ihr Zustand nur noch verschlechtert, trotz der Zusicherungen meiner Bekannten in der Klinik, alles würde wieder gut.


  Von wegen, ihre linke Körperhälfte blieb teilgelähmt, und oft scheint es mir, wenn ich ihr beim Schlafen zusehe, als lägen zwei Menschen in einem vor mir: eine Zweiundsechzigjährige, immer noch attraktiv, mit dem nie erlöschenden Stolz einer einstigen Schönheit, und eine faltige, unförmige Greisin in Erwartung ihrer letzten Beichte. Letzte Nacht hat sie wieder gefaselt, ich habe kein Wort verstanden, es war, als spräche sie in irgendeiner unbekannten, vor langem erlernten, dann vergessenen Sprache, die, ausgelöst durch die Gerinnsel in ihren Gefäßen, aus irgendwelchen Tiefen des Unterbewusstseins wieder auftauchte. Ich hörte ihr zu, ohne ergründen zu können, was sie sagen wollte, durch die Wand drang nur ein anhaltendes, unaufhörliches Gemurmel, ich konnte deshalb nicht einschlafen, und vor Müdigkeit, ich war ausgelaugt von den Worten, die ich tagtäglich wiederhole, atmen Sie jetzt tief ein und lassen Sie die Luft laut ausströmen, sodass Sie spüren, wie die Luft gegen den vorderen Gaumen stößt. Sagen Sie ham, und sprechen Sie mir im Rhythmus nach, ham, ham, ham, so. Ich richtete mich im Bett auf, stützte mich auf die Hand und blickte zum Fenster. Von draußen drang spärliches Laternenlicht herein, nichts war zu hören außer Mamas Faseln, und ich dachte, wie idiotisch, mich selbst zu belügen … Die Schlaflosigkeit kam dieses Mal weder von Mamas verworrenen Geständnissen noch von dem Tonband, das in meinem Kopf wie wild, stundenlang, tagelang, jahrelang immer wieder denselben Text abspielte, sondern von meinen Gedanken – an ihn. Und daran, dass ich nicht weiß, ob ich ihn morgen sehen werde, und es bedeutet mir viel, ja, viel, ich würde ihn so gerne sehen.


  Er hatte geklopft und das Praxiszimmer betreten, ohne meine Antwort oder Aufforderung abzuwarten. Das siebenjährige Mädchen, bei dem ich mit allen erdenklichen Mitteln das l und das r zu korrigieren versuche, blickte mich verwundert an. Und ich ihn.


  »Ja, bitte«, sagte ich, »was kann ich für Sie tun?«


  Er stand da, irgendwie verwirrt, ein wenig nervös. Das war vor zwei Wochen.


  »Primarius Penđer hat mich geschickt, sind Sie Frau Doktor Alisa?«


  »Ich bin Alisa, Doktor bin ich nicht.«


  »Wie …«


  »Ganz einfach. Ich bin kein Doktor, ich bin Logopädin. Was ist ihr Problem?«


  »Ich habe kein Problem, meine Stimme ist weg.«


  »Das höre ich, wie haben Sie das denn geschafft? Und egal was Sie denken: Es ist ein Problem. Warten Sie draußen, bis ich mit dem Knöpfchen hier fertig bin.«


  »Ich habe leider keine Zeit, um neun fangen meine Vorlesungen an, ich habe es schrecklich eilig. Wissen Sie, Primarius Penđer hat mich geschickt«, sagte er wieder, als hätte ich es nicht gehört, aber ich hatte es gehört, ich ignorierte es nur wegen seiner Uneinsichtigkeit. Doktor Nenad Penđer ist ein wunderbarer Mensch, er schlägt nie eine Bitte aus und ist bereit, jedem zu helfen, dabei besteht er selbst nie auf etwas. Warum hat er mir diesen Mann geschickt, fragte ich mich, er musste ein besonderer Fall sein.


  Ein ganz besonderer, wie sich herausstellen sollte.


  »Und wer sind Sie?«


  Er zog eine Grimasse und schien verletzt, dass ich ihn nicht erkannte, so ähnlich wie Manojlović vor einem halben Jahr, Miki Manojlović, der bekannte Schauspieler, aber die Reaktion war nur bedingt ähnlich, das muss ich klar sagen, denn der Grund für Mikis Verstimmung war nicht, dass ich ihn nicht erkannt hätte – wer kennt ihn schließlich nicht. Samo jednom se ljubi ist einer der schönsten Liebesfilme, die ich je gesehen habe, ich weiß noch, wie Pavle und ich – Pavle ist mein Ex-Mann – als verliebte Gymnasiasten im ungeheizten Kino Jadran gezittert haben, teils wegen der Kälte, teils wegen der fatalen Liebe, zwischen uns und zwischen Vladica und Miki. Nein, der Grund für Mikis Entrüstung war nicht, dass ich ihn nicht erkannt hätte, sondern dass ich ihm sagte, er müsse einen Monat lang jeden Morgen zum Inhalieren und zu Atemübungen kommen …


  »Professor Zečević«, antwortete er schließlich, wobei die Lücke zwischen seinen Schneidezähnen, wie glückliche Menschen sie haben, sichtbar wurde, »ich bin Professor Zečević, wissen Sie, Doktor Nenad Penđer ist ein Freund aus meiner Kindheit, er hat mich untersucht und mir gesagt, dass meine Stimmbänder gerissen sind. Das kommt vom vielen Reden und der trockenen Luft, in den Hörsälen bei uns an der Fakultät ist es warm, aber für die Stimme ist die Zentralheizung tödlich.«


  »Aha«, sagte ich, »Sie wissen offenbar schon alles, wozu brauchen Sie mich da noch!?«


  »Doktor Penđer hat irgendwelche Übungen erwähnt, ich atme flach, hat er mir erklärt, aus der Lungenspitze, man soll aber von hier, aus dem Zwerchfell atmen«, er klopfte mit der Hand leicht auf seinen rundlichen Bauch. Mein Gott, lachte ich innerlich, gibt es in dieser beschissenen Stadt auch nur einen Mann über vierzig ohne Bauch? Nein, ich zumindest habe noch keinen getroffen, aber im Übrigen haben mir kräftigere Männer schon immer gefallen, solche wie er zum Beispiel. Ja.


  »Gut, ja, solche Übungen gibt es. Ich habe Sie darum gebeten, kurz zu warten, Sie haben sich einfach vorgedrängelt, aber hier herrscht Ordnung.«


  »Wie ich schon sagte, ich habe es eilig, ich bin jetzt schon spät dran.«


  Die Sorte kenne ich, sie sind immer in Eile, sehen immer so aus, als müssten sie jeden Moment schleunigst weiter, wahrscheinlich kommen sie sich dadurch wichtiger vor. Man kann ihnen vielleicht noch erklären, dass sie flach atmen und das Zwerchfell nicht ausreichend benutzen, die Stimmbänder versagen am schnellsten, wenn man sie ohne Unterstützung der Hals- und Bauchmuskeln anstrengt und die Luft nicht korrekt strömen lässt, aber wer soll ihnen erklären, dass sie mit ihrer hysterischen Aufhol- und Überholjagd eigentlich nur ihre innere Leere überdecken oder die Angst vor dem Tod, davor, überflüssig zu sein, keine Ideen zu haben, und letztlich vor der Liebe oder dem Schmerz. O ja, ich kenne diese Sorte, mein Vater hatte auch dazugehört, er hat uns gezwungen, alles auf die Sekunde genau zu erledigen, niemals etwas einem anderem zu überlassen, Verantwortung zu tragen bis zum Krankwerden und den Teller leer zu essen. In diesem Haus herrscht Ordnung, hat er ständig wiederholt, andere Kinder hungern und ihr seid wählerisch, er hat uns gequält, wenn wir seine Erwartungen nicht erfüllten, dabei war er selbst sein Leben lang in Eile, immer zu spät dran, und führte nichts zu Ende.


  Als Vater starb, sagte Gavrilo zu mir, es komme ihm vor, als wäre der Erzeuger unserer Familie sogar auf diesem Weg, dem Weg in den Tod, in Eile gewesen, und an uns sehe man am besten, dass er nichts zu Ende geführt habe, weder waren wir bereit, Lebertran zu trinken, wenn wir es sollten, und dann prasselte es Ohrfeigen, noch schenkten wir ihm Enkel, worauf es bittere Vorwürfe prasselte. Dabei ließ er uns in Wahrheit nicht los, verwehrte uns krampfhaft, erwachsen zu werden und wiederholte ständig, dass wir ihn bräuchten. In dieser übertriebenen Teilhabe am Leben seiner Nächsten lag der einzig verbliebene Sinn seines Lebens. Da er zwanzig Jahre älter war als Mama, trat an die Stelle ihrer Liebe irgendwann die Sorge, und sein Tod kam tatsächlich unerwartet, ohne Vorankündigung: Eines Sonntags nach dem Mittagessen sagte er, seine Beine täten weh und er wolle sich etwas hinlegen. Dann wachte er nicht mehr auf, den Nachmittagskaffee tranken wir ohne ihn.


  Gavrilo war damals siebenunddreißig und hatte weder Arbeit noch eine Frau gefunden, er trieb sich den ganzen Tag in der Gegend herum oder spielte Bassgitarre in seinem Zimmer. Es war immer sein Wunsch gewesen, Bassist in einer Band zu sein, er kannte sämtliche Rocker Belgrads, die so alt waren wie er oder etwas älter, aber Vater hatte ihn förmlich dazu gezwungen, Landwirtschaft zu studieren, und so wurde aus meinem hübschen Bruder ein verhinderter Bassgitarrist mit Diplom für die Silofütterung von Milchkühen, während ich beizeiten heiratete und mich beizeiten wieder scheiden ließ, im ersten und im vierten Studienjahr. Wie? Genau so. Nach bestandener Aufnahmeprüfung heiratete ich und als ich nach dem Abschluss mein praktisches Jahr begann, ließ ich mich wieder scheiden. Vater wütete, beide Male, es war wirklich eine unglaubliche Ehe, eine ideale, schnell verpuffte Liebe. Pavle lebte bei seinen Eltern, zwei Straßen weiter, weder wohnte er bei mir, noch ich bei ihm, wir waren verheiratet und trafen uns nur gelegentlich, nach Bedarf. Was ist das für eine Ehe, brüllte Vater, was soll das, kennt ihr keinen Anstand … Mama verteidigte mich, meine perfekte, würdevolle, hübsche, schlaganfallkranke Mama, sie hat ihr Studium nur abgebrochen, weil sie Vater zu jung geheiratet hat … Sie sagte niemals, dass sie es bereue, im Gegenteil, sie liebte ihn mit jener tiefen Hingabe, die Wunsch nach Geborgenheit und nach Unterwerfung zugleich ist, wie in vielen Ehen mit großem Altersunterschied, trotz des schmerzhaften Gedankens, dass der Ältere deutlich früher gehen würde. Logisch, Vater war schon ein gestandener junger Mann, als Mama auf die Welt kam …


  »Also, wenn Sie es eilig haben, dann kommen Sie morgen als Erster, sagen wir, um fünf vor acht. Was wir hier machen, ist keine Therapie, sondern Übungen, damit müssen Sie nicht heute anfangen«, beendete ich die ermüdende Diskussion. »Also, Liebes«, wandte ich mich dem Mädchen zu, »schlag die Zunge nicht so hart gegen die Vorderzähne, bleib ganz locker, lass die kleine Zunge nur sanft darüber gleiten, sieh mal, so: l, l, l. Und jetzt zusammen.«


  Er blieb hartnäckig stehen und beobachtete mich.


  »Alisa, wissen Sie«, sagte er mit seiner kaputten, heiseren Stimme, »morgen um fünf vor acht kann ich nicht, ich stecke bis zum Hals in Arbeit, um es nicht weiter auszuführen, das Studienjahr geht dem Ende zu, ich muss tausend Dinge gleichzeitig erledigen.«


  »Gut, und wann können Sie?«


  »Am Montag, glaube ich, montags habe ich keine Vorlesungen.«


  »Gut, dann kommen Sie am Montag, ich trage Sie hier in den Terminkalender ein, aber bitte, seien Sie pünktlich. Bei Chaos kann ich nicht arbeiten, wenn jeder kommt, wann er will. Sie haben noch gar nicht gesagt, was Sie unterrichten.«


  »Ich werde mir Mühe geben. Was ich unterrichte? Ich unterrichte Versifikation.«


  »Keine Ahnung, was das ist.«


  »Das wissen Sie nicht?! Ich unterrichte Verswissenschaft.«


  »Das gibt es?«


  »Ja.«


  »Und es wird unterrichtet?«


  »Ja, von mir zum Beispiel.«


  »Na schön, dann gehen Sie mal unterrichten«, sagte ich, um das Gespräch endlich zu beenden, durch die Tür des Übungsraums drang bereits das nervöse Raunen der wartenden, nein, nicht Patienten, auch nicht Kunden, ich weiß nicht, wie ich sie nennen soll, diese Menschen mit Sprachfehlern. Mit einem Mal begriff ich, irgendwo in mir drin, dass mir dieser Mensch nicht egal war, und dass es mir schwer fiel, ihm in die Augen zu sehen. Mit den Augen fängt alles an, das weiß ich bestimmt, es gibt so viele leere, erloschene Blicke um mich herum. Jemand mit blitzenden Pupillen kommt da einer Sensation gleich. Seine Pupillen funkelten, hinter der Brille …


  »Ich denke, wir haben jetzt alles geklärt. Auf Wiedersehen.«


  »Auf Wiedersehen.«


  Er ging, endlich.


  »Tante Alisa, war das alles für heute?«, fragte das Mädchen.


  »Nein, mein Schatz, wir haben erst angefangen.«


  »Was wollte der Onkel?«


  »Dass ich ihm beibringe, wie man atmet. So wie ich es dir gezeigt habe, weißt du. Zur Nase ein und zum Mund wieder aus.«


  Am Montag morgen um fünf vor acht wartete er ordnungsgemäß vor meiner Praxis. Ich ertappte mich dabei, wie ich mich über sein Kommen freute. Ich war wie immer pünktlich auf die Minute, ich komme nirgends und nie zu spät, ich habe längst gelernt, dass ein gut organisierter Tag das beste Mittel gegen Nervosität ist, gegen schwere Gedanken und das Gefühl der eigenen Überflüssigkeit. An gut geplanten Tagen, fühle ich mich wie eine Königin, die kleinen, erreichbaren Ziele und die zeitliche Strukturierung tun mir gut, erst dann kann ich sagen, ich bin frei, merkwürdig aber wahr, Freiheit ist erst dann Freiheit, wenn sie Grenzen kennt, alles Weitere ist Chaos und Irrsinn. Woher ich das habe, weiß ich nicht, ich habe es mir wohl selbst beigebracht, oder es hat mich auf Umwegen erreicht, von irgendwoher, vielleicht aus der Familie, jedenfalls bin ich es gewöhnt, ein völlig verplantes Leben zu führen, was sogenannte Männer und ähnliches verantwortungsloses, chaotisches, die Unverbindlichkeit liebendes Kleinvieh abschreckt.


  »Guten Morgen, wie geht es Ihnen heute?«, begrüßte ich ihn.


  »Guten Morgen, bis jetzt spüre ich keine Veränderung. Ich gehe Inhalieren, aber geholfen hat es noch nicht. Doktor Penđer hat mir außerdem irgendwelche Spritzen verschrieben, ich habe ihn gebeten, das lieber auf später zu verschieben, falls die Therapie keinen Erfolg bringt.«


  »Gut, dann sehen wir mal, was wir tun können. Kommen Sie rein«, sagte ich, während ich die Praxistür aufschloss und ihn vorbeiließ.


  »Setzen Sie sich. Was, sagten Sie, unterrichten Sie?«


  »Verswissenschaft.«


  »Aha. Nie gehört. Und wer braucht das?«


  »Na ja, der eine oder andere lässt sich schon finden. Angehende Sprachlehrer, Übersetzer, Schauspieler. Es ist wichtig, wie die Sprache klingt, wissen Sie, ohne Verse kommt die Poesie nicht aus, aber die wenigsten Menschen machen sich darüber Gedanken. Heute leben die Leute ohne Poesie oder nur mit deren Surrogaten, deshalb geht es uns auch so, wie es uns geht. Aber ich will Sie nicht unnötig langweilen …«


  »Sie langweilen mich nicht, erzählen Sie ruhig weiter. Es gefällt mir, was Sie über die Sprache sagen, dass es wichtig ist, wie sie klingt, das ist mir vertraut, ich befasse mich damit, wie Laute klingen. Hören wir jetzt mal, wie Ihre Vokale klingen, sie sind das Fundament für eine korrekte Artikulation. Öffnen Sie den Mund und sprechen Sie mir in kurzen Lauten nach: a, a, a, a, a, a, a.«


  Er öffnete den Mund und sprach mir in kurzen Lauten nach: a, a, a, a, a, a, a. Sein a war in Ordnung, manchmal entglitt es etwas, aber das war leicht zu korrigieren.


  »Lassen Sie uns jetzt atmen, ungefähr zehn Minuten. Ich zeige Ihnen die Übungen. Atmen Sie zuerst tief durch die Nase in die Lunge ein, sodass Sie spüren, wie Ihre Bauchmuskeln sich anspannen, atmen Sie dann in kurzen, rhythmischen Schüben durch den Mund wieder aus, sodass Sie spüren, wie der Bauch sich nach und nach entspannt. Fangen wir an. Hu, hu, hu, hu, hu, hu, wie eine Dampflok, im Rhythmus.«


  Während wir so atmeten, betrachtete ich ihn zum ersten Mal genauer: Er war um die vierzig, gut gebaut aber etwas übergewichtig, und mit seiner unordentlichen Frisur und den spitzen, blitzenden Zähnen erinnerte er mich an irgendjemanden, ich kam nur nicht darauf, an wen, nein, nicht an einen meiner Ex-Freunde, davon gab es auch nicht allzu viele. Neben Pavle noch zwei. Alle drei waren nur für kurze Zeit geblieben, wofür sie ihre Gründe hatten, ich habe mir keine allzu große Mühe gegeben, sie zu verstehen. Sie kamen und gingen in meinem Leben, das geordnet und absolut organisiert verlief: Kindheit, elterliche Fürsorge, Schulabschluss, Studium, frühe Heirat und frühe Scheidung. Ich fand umgehend Arbeit, machte Fortbildungen, zwei Mal in Russland und ein Mal in Edmonton, in der kanadischen Provinz Alberta, und ich lernte, dass Belgrad, Neu-Belgrad eingeschlossen, auf dieser Welt nicht der schlechteste Ort zum Leben ist, wenigstens ruft dir hier auf der Straße ab und zu jemand etwas hinterher und bemerkt, dass du eine Frau bist, dort nicht.


  In Russland bemühen sich die Männer überhaupt nicht um die Frauen, sie haben es nicht nötig, für sie ist Russland das Paradies, wohin sie auch blicken, richten sich die Augen dutzender milchhäutiger blonder Slawinnen auf sie, auch in Edmonton ist mir keinerlei derartige Geste aufgefallen, außer in einem persönlichen Fall, und so habe ich mich in den zwei Monaten meines Studienaufenthalts ständig gefragt, wie diese Menschen sich näher kommen, auf welche Weise sie ihre Wünsche mitteilen, die Angst vor Belästigung bremst jeglichen Trieb einfach aus. Ich atmete mit Professor Zečević und dachte, wie schnell die vergangene Woche doch verflogen war, bei einer Arbeit, wie ich sie habe, lernt man ausgesprochen schnell, sich nach Bedarf ein- und auszuschalten, am Donnerstag und Freitag war eine kleine Gruppe von Chorsängern bei mir gewesen, ich hatte ihnen gezeigt, wie man richtig atmet, sie waren hübsch, zwei junge Männer und drei Mädchen, und ich musste die ganze Zeit an den Schrecken dessen denken, was sie noch erwartete. Sie standen vor mir und atmeten, irgendwie ohne Verstand, einem Instinkt folgend, dem Bedürfnis, zu atmen um zu leben und zu singen, ohne darüber nachzudenken, was in ihrem Leben noch alles auf sie zukommen würde, all die emotionalen Schiffbrüche, Familienunglücke, das Verliebtsein in die Falschen, schlimme Leidenschaften, noch schlimmere Folgen …


  »Verzeihen Sie, Alisa, wie lange dauert das noch?«


  »So lange, wie es nötig ist. Sie müssen jeden Tag mindestens zehn bis fünfzehn Minuten lang konzentriert atmen, und immer, wenn sie längere Zeit reden, müssen Sie sich daran erinnern, so oft wie möglich tief einzuatmen, so lange, bis es zur Gewohnheit wird, zum Ritus. Dann wird es besser, Sie werden sehen, dann versagt ihre Stimme nicht mehr.«


  »Interessant, wissen Sie, zu einer ähnlichen Schlussfolgerung bin ich selbst schon gekommen. Wie lang ein Satz wird, hängt davon ab, wie tief man einatmet.«


  »Genau so ist es, Herr Professor. Ähnlich wie beim Singen oder dem Spielen von Blasinstrumenten, die Phrase dauert so lang wie der Atem anhält. Jeder, der lange und laut redet, muss lernen zu atmen, so gesehen gibt es keinen Unterschied zwischen Lehrern und Opernsängern. Alle, auch Schauspieler und Politiker, müssen beim Publikum ankommen. Das ist nicht leicht, auch dazu benötigt man ein bestimmtes Wissen.«


  »Ich verstehe. Aber Wissen allein reicht nicht. Oder besser gesagt, es kann durch fehlendes Verstehen leicht verdorben werden, Wissen ist das eine, Verstehen etwas völlig anderes, das sage ich oft zu meinen Studenten. Sie können alles über Verse lernen, sage ich, und viel über Poesie, aber das macht sie noch lange nicht zu Dichtern. Poesie geht über Wissen und Verstehen hinaus, sie kommt erst danach, wenn überhaupt. Na ja, meistens kommt sie nie, ohne Wissen und Verstehen jedenfalls kann sie auf gar keinen Fall kommen, es ist eine notwendige, aber keine hinreichende Bedingung.«


  Ich verstand nicht wirklich, was er sagte, trotzdem, er sprach interessant und etwas undeutlich, mit heiserer Stimme. Ja, mir schien, als spreche er in Wirklichkeit über die Liebe. In meiner logopädischen Praxis hatte ich nicht allzu viele solche Gesprächspartner …


  Mamas Genesung machte nur schleppende Fortschritte, die Krankheit war zum völlig falschen Zeitpunkt eingetreten, wenn es für den Eintritt einer Krankheit überhaupt den richtigen Zeitpunkt gibt. Was ich sagen will: Wir hatten uns gerade erst daran gewöhnt, dass Vater nicht mehr da war, und uns irgendwie damit abgefunden, als Gavrilo verkündete, was er verkündete, ich kann ihn vollkommen verstehen, das Leben dauert schließlich nicht zweihundert Jahre, um alles gemächlich und auf natürlichem Weg zu erreichen, obwohl ich, wer weiß warum, schon immer der Meinung war, dass man alles, was man beginnt, auch zu Ende führen muss. Während Mama im Krankenhaus war, zuerst im klinischen Zentrum Bežanijska kosa, und dann zur Rehabilitation drei Monate lang in Mladenovac, kümmerten Gavrilo und ich uns um das Nachlassverfahren und tauschten unsere große Wohnung im Stadtteil Dorćol gegen zwei kleinere Wohnungen. Er zog in den Stadtteil Banovo brdo, wir nach Neu-Belgrad, an die Sawe, in den Block 66. All dies habe ich organisiert, ohne die Arbeit darunter leiden zu lassen. Gavrilo bemühte sich nur so viel als nötig, und wir sahen uns jetzt nicht mehr jeden Tag, teils weil wir beide beschäftigt waren, teils weil wir an zwei verschiedenen Enden der Stadt wohnten, teils weil er fieberhaft nach einem Job suchte und endlich eine stabile Beziehung eingegangen war – er hatte ein fünfzehn Jahre jüngeres Mädchen gefunden, eine Hip-Hopperin, ich konnte keine zwei Worte mit ihr wechseln, sie war völlig locker und hatte vom Leben keine Ahnung. Offenbar wiederholte sich hier die Familiengeschichte, der männliche Nachkomme heiratete eine Halbwüchsige und begann in seinen Vierzigern darüber nachzudenken, was er einmal werden wollte, wenn er groß war. Ich begriff, welche Last es für ihn wäre, sich um seine schlaganfallkranke, eingeschränkt mobile Mutter zu kümmern, und entband ihn einfach von dieser Pflicht, ich sagte ihm, er solle sich die Mühe sparen, es reiche, wenn er sie ab und zu besuche. Und das tat er, meistens kam er unter der Woche, donnerstags oder freitags, weil er am Wochenende in den Floßrestaurants auftrat, und er gab sich tatsächlich keine übertriebene Mühe, hier und da ein winziges Zeichen Sohnesliebe, dabei vergötterte Mama ihn und trug mir gleich nach ihrer Rückkehr aus Mladenovac auf, ihm monatlich einen Teil ihrer Familienrente zu geben, bis er sich zurechtfindet, sagte sie. Ich dagegen ordnete ihr mein ganzes Leben unter. Ich hetzte von der Arbeit nach Hause, um sie zu füttern und zurechtzumachen, nur samstags und sonntags schlief ich etwas länger, bevor ich das restliche Wochenende mit Einkaufen und Putzen verbrachte.


  Und das seit ganzen vier Jahren. Allmählich gleichen wir zwei alten Jungfern, obwohl, einige meiner Bekannten haben mit achtunddreißig noch ganz normal Kinder zur Welt gebracht, ich bin erst fünfunddreißig, ich tue so, als hätte ich noch Zeit. Die Tage jedenfalls werden allmählich deckungsgleich und sind so gut organisiert, dass ich mich kaum noch erinnern kann, was letzten Dienstag gewesen ist, und was am Mittwoch, es gibt keinen Unterschied. Ich stehe morgens auf, dusche und ziehe mich an, ich steige zwei Mal um, schließe um acht Uhr die Praxis auf, bringe den Leuten Sprechen und Atmen bei, mache um vier Uhr Schluss, steige zwei Mal um, komme nach Hause, Mama sitzt vor dem Fernseher, sie sieht sich alle Sendungen an, alle Nachrichten und alle Serien, das schnelllebige Fernsehprogramm bestimmt ihren Tagesablauf, wir essen, bei schönem Wetter gehe ich mit ihr spazieren, an der Sawe, auf dem Fluss schwimmen Plastikflaschen und Zweige. Manchmal denke ich, ich habe mein Geschlecht vergessen, Mama ermuntert mich immer, etwas zu unternehmen, irgendwohin zu gehen, wir könnten eine entfernte Verwandte bitten, sich solange um sie zu kümmern, aber wohin zum Teufel, ich habe keine Lust, irgendwohin zu gehen, alle in meinem Alter sind verheiratet oder geschieden, haben Kinder, Männer, Liebhaber, wem ist an mir schon gelegen …


  Und so wurde ich zur Sklavin meiner Verplantheit. Ich beschwichtigte mich, es sei nicht so, aber ich wusste, es war so. Alles in allem war ich immer zur richtigen Zeit am richtigen Ort, aber was hatte ich davon, das Leben ließ sich schließlich nicht auf das ordnungsgemäße Erfüllen von Pflichten reduzieren, auf eine korrekte Atmung und eine korrekte Aussprache. Allmählich bekam ich Angst, zunächst eine undefinierbare, diffuse Angst, einfach Angst, wie die kindliche Furcht, dass aus der Dunkelheit der leeren Wohnung – weil die Eltern irgendwohin gegangen sind, zu Verwandten oder ins Theater – gleich ein böser Geist auftaucht, irgendein Schreckgespenst, und mich tödlich verletzt. Vielleicht sind alle Ängste eigentlich nur Formen ein und derselben Angst, der Angst vor dem Tod, ich verstehe nicht allzu viel davon. Als Logopädin kann ich nur sagen, dass es für den Sprechapparat sehr schwierig ist, eben diese Konsonantengruppe sm, sm, sm2 auszusprechen, gerade weil nicht genug Luft dazwischen ist, sm, zwei kleine Luftexplosionen hintereinander, doch das ist eine andere Geschichte. Aber es war doch eine andere Angst. Wenn man sich vom einen Elternteil verabschiedet und allmählich auch auf den Verlust des anderen vorbereitet, verliert der Gedanke an den Tod im Vergleich zur Kindheit nicht an Schrecken, aber er wird irgendwie natürlicher.


  Das begriff ich nun, und mir kam der Gedanke, dass meine Angst irgendwie mit der Vorhersehbarkeit zusammenhängt, ja, es ist bestimmt gut, den Tag, die Woche und auch das Jahr zu planen, zum Beispiel zu wissen, dass ich nächsten Sommer verreise, obwohl ich das sicher nicht tun werde. Ich habe mal gehört – ob es wirklich stimmt, ist unerheblich – dass Japaner die meisten Selbstmorde im Urlaub begehen, sie wissen nicht, was sie mit dem Überfluss an Freizeit anfangen sollen. Manchmal komme ich mir selbst wie eine japanische Arbeiterin vor, die Urlaub über alles hasst, ich weiß dann nichts mit mir anzufangen. Seit ich arbeite, bald sind es zehn Jahre, habe ich nie mehr als eine Woche Urlaub genommen, und auch das nur notgedrungen. Ja, allmählich wurde mir bewusst, dass es die Angst vor der Vorhersehbarkeit war. Es ist schön zu wissen, was dich in zwei Stunden oder zwei Tagen erwartet, aber trostlos und morbid ist es zu wissen, was einen in zwanzig Jahren erwartet, wenn nicht die Liebe dazwischenkommt. Dann bin ich fünfundfünfzig, schließe morgens die Praxis auf, rufe den ersten Namen von der Liste im Terminkalender auf, dessen Einband wahrscheinlich dieselbe Farbe haben wird wie heute, und sage: Atmen Sie jetzt tief ein und lassen Sie die Luft laut ausströmen, sodass Sie spüren, wie die Luft gegen den vorderen Gaumen stößt. Sagen Sie ham, und wiederholen Sie mit mir im Rhythmus, ham, ham, ham, so. Schrecklich.


  Die ganze letzte Woche ist Professor Zečević vor Beginn seiner täglichen Verpflichtungen regelmäßig erschienen. Wir haben geatmet und Sprechübungen gemacht und von Zeit zu Zeit ein paar Worte miteinander gewechselt. Seine Stimme wurde nur geringfügig besser, Doktor Penđer war nicht zufrieden mit ihm, denn außer Inhalationen und Atemübungen hatte er ihm auch Ruhe verordnet, der Professor aber hielt weiter seine Vorlesungen. Am Mittwochabend hatte er ernsthaft gegen die Regeln verstoßen. Beim Klassentreffen, gestand er mir am nächsten Tag, habe er zwei Flaschen Wein getrunken und mit seinen alten Freunden gesungen, hm-ja, wenn man es singen nennen konnte. Trotzdem war er mir deswegen nicht weniger sympathisch, wenn Sympathie das richtige Wort war, und nicht eher ein anderes Wort, eines, an das ich nicht einmal denken darf, also, ich meine, ich bin es nicht mehr gewöhnt, so etwas zu denken und dass mich jemand als Frau wahrnimmt. Vielleicht kommt es mir nur so vor, dass ausgerechnet er mich auf diese Weise wahrnimmt, vielleicht ist es nur Einbildung. Aber inzwischen kann ich die Tage klar auseinanderhalten, und bevor ich zur Arbeit gehe, betrachte ich mich länger im Spiegel, ich weiß genau, was er mir am Dienstag gesagt hat, und was am Mittwoch. Am Donnerstag verlief unser Gespräch so:


  »Guten Morgen, atmen Sie?«


  »Guten Morgen. So oft ich daran denke. Manchmal in den ungewöhnlichsten Situationen, im Aufzug, im Bus oder wenn mir jemand etwas erzählt, dann gucken die Leute komisch. Ich puste und schnaufe wie Herr Foka.«


  »Wer ist denn das?!«


  »Achso, ja. Ich habe ganz vergessen, dass Sie jünger sind als ich. Die Hauptfigur aus einem Fernsehdrama, aus der Zeit, als ich noch ein kleiner Junge war, Cico Perović hat Herrn Foka gespielt, daran können Sie sich gar nicht erinnern. Das war ein Schauspieler! Er spielte meist irgendwelche Sonderlinge.«


  »Aha, ich verstehe. Ihre Stimme scheint mir heute morgen aber nicht in bester Verfassung zu sein.«


  »Wie auch!? Sie versagt völlig. Ich weiß gar nicht, wie ich das heute durchhalten soll, um zwölf habe ich eine Doppelstunde und heute Abend soll ich den neuen Gedichtband meines Kollegen Suvajdžić vorstellen.«


  »Warum haben Sie sich denn nicht ein bisschen geschont. Doktor Penđer hat Ihnen doch gesagt, was Sie tun sollen. Außerdem, sehen Sie dieses Wetter? Die Luft ist sehr feucht und dazu voller Smog, das ist schlecht für den Hals. Atmen Sie durch die Nase. Wenn Sie durch den Mund atmen, wird es noch schlimmer, dann sind die Stimmbänder der ständig schwankender Feuchtigkeit und Temperatur ausgesetzt, das ist gar nicht gut.«


  »Aber Alisa, das weiß ich doch alles. Was hätte ich denn tun sollen beim Abiturtreffen, schweigen? Meine Ex-Frau hat mir immer vorgeworfen, ich sei in Gesellschaft zu reserviert. Entspann dich doch mal, hat sie immer gesagt, immer steckst du deine Nase in diese dicken Wälzer, als würde das Schicksal der Welt von Trochäen und Silben-Metrik abhängen, geh doch mal ein bisschen unter Leute. Und das bin ich jetzt, unter Leute gegangen, ein bisschen haben wir auch getrunken, meine Grenze liegt bei einer Flasche, aber irgendwie kam noch eine zweite dazu, und wir haben angefangen zu singen, wissen Sie, früher habe ich mal im Chor gesungen, Bariton, im Kultur- und Kunstverein ›Mika Mitrović Jarac‹, aber das ist lange her.«


  Ich überhörte, was ich besser überhören sollte. Ich lauschte seinen Worten und dachte darüber nach, wann ich das letzte Mal mit jemandem geschlafen hatte, vor einer halben Ewigkeit. Bei der Fortbildung in Edmont war auch ein sympathischer Pole dabei, Pavel, hm, die polnische Version meiner Jugendliebe, etwas älter als ich, er hatte mir Avancen gemacht, weniger mit ernsten Absichten als zum Zeitvertreib. Wenn man zwei Monate von zu Hause weg ist, schwirrt einem alles Mögliche durch den Kopf, die Nordländer gingen mir auf die Nerven mit ihrer antrainierten, sterilen Rücksichtnahme, nicht mit ihrem Ordnungssinn, das natürlich nicht, im Gegenteil, davon konnte man Einiges lernen, sondern mit dieser eingeübten Höflichkeit, die allem einen Schein von Herzlichkeit verleiht, obwohl sie in Wahrheit so kalt ist wie Leichenschweiß.


  Und so fanden Pavel und ich als slawische Seelen zueinander, wir grinsten die ganze Zeit und wechselten kurze, frivole Blicke und Halbsätze, sodass die anderen aus der Gruppe, einschließlich der Professoren, die zwischen Krakau und Belgrad nicht wirklich unterscheiden konnten – ist doch alles dasselbe, der zurückgebliebene Teil Europas – uns als Konventionenbrecher wahrzunehmen begannen. Und gerade das gefiel Pavel und mir, dass wir diesen Code beherrschten, diese vollendete Versündigung, die kein geistlicher Logopäde der Welt korrigieren konnte, und so strapazierten wir weiter ihre Nerven, obwohl zwischen uns, wenn ich genauer darüber nachdenke, nicht mehr war als jene zärtliche, überquellende körperliche Nähe, ein paar Mal.


  Dass das die ganze Wahrheit war, kann man am besten daran erkennen, dass wir nach Abschluss der Fortbildung, nach unserer Rückkehr, nichts mehr voneinander hören ließen, wozu auch. Soll es so bleiben, für immer, ein leichter, befreiender Flirt, eine schnelle, episodische Pseudoliebe ohne traumatische Folgen, schön insofern, als sie sich an einem verbotenen Ort abspielte. Ich mache mir darüber keine Illusionen mehr, das Bedürfnis, mein Bett mit jemandem zu teilen, liegt tief in mir begraben, dort schweigt es, ruhig, ohne Aufregung, ich weiß nicht, ob es darauf wartet, geweckt zu werden, ich weiß es nicht, nur manchmal erzittere ich, wenn ich an die Umarmung denke, jene magische Umarmung am Ende, wenn die Seele überquillt und die Welt ihren Rand verliert, wenn du zugleich dir gehörst und niemandem, wenn du kein festes Ich mehr hast, sondern dich irgendwie selig gelähmt fühlst, vollkommen aufgehst, ganz durchdrungen bist. Ja, die Umarmung ist das einzige, was mir fehlt …


  Am Freitag schoss er durch meine Praxis, er hatte es eilig, er sagte, am Wochenende sei er an der Reihe, seinen bewegungsunfähigen Vater im Altenheim in Deliblato zu besuchen, und seine Ex-Gattin habe ihn gebeten, am Samstag die Töchter zum Mittagessen auszuführen, da sie zu ihrer Mutter fahre, um ihr bei der Vorbereitung der Schutzheiligenfeier zu helfen, und jetzt wisse er gar nicht, wo ihm der Kopf stehe und wie er das alles organisieren solle. Er habe weder Zeit zum Atmen noch für Sprechübungen, er sei nur gekommen, um Hallo zu sagen. Nach diesen Worten fühlte ich mich ihm noch näher. Doktor Nenad Penđer hatte festgestellt, dass keine Besserung eingetreten war und die Therapie wiederholt werden musste, doch die Feiertage standen kurz bevor, nur am Montag und Dienstag wurde noch gearbeitet, danach erst wieder die Woche darauf. Er wusste nicht, was er tun sollte. Seine Stimme war kehlig geworden und irgendwie geborsten, genug Arbeit nicht nur für einen, sondern gleich zwei Ärzte, und für mich.


  Ich schwieg einen Moment, kraftlos, irgendetwas vorzuschlagen, ich konnte mich einfach nicht überwinden, das hatte ich noch nie getan, aber jetzt war ich nur einen Millimeter davon entfernt, und gerade als ich ihm tatsächlich antworten wollte, er solle sich nicht so leicht von mir trennen, sagte er, glücklicherweise, auch irgendwie zögernd, er würde mich auf jeden Fall gerne wiedersehen, in der Praxis oder auch woanders. Ich atmete auf, innerlich, nur kurz. Letzte Nacht, als ich Mama im Zimmer nebenan im Schlaf mit einem Unbekannten diskutieren hörte – wer er war, weiß ich nicht – konnte ich einfach nicht einschlafen, weil ich mir nicht verzeihen konnte, dass ich so reserviert geblieben war und nichts geantwortet hatte, obwohl er, das sah ich, eine Antwort erwartet hatte. O ja, offenbar wusste ich alles, verstand aber nichts. Das hatte er wirklich gut gesagt, der Professor, und es bezog sich auch auf mich. Ich zuckte nur mit den Schultern:


  »Wie Sie möchten«, sagte ich, »Sie sehen ja selbst, dass eine weitere Behandlung nötig ist. Ich arbeite noch am Montag und Dienstag, andere Kollegen haben Brückentage oder Resturlaub genommen, aber ich habe so viel zu tun, dass das in meinem Fall keine kluge Entscheidung wäre«, log ich. Ich hatte keine Lust, so lange zu Hause zu bleiben, am meisten auf der Welt hasse ich, ja, richtig, hasse ich, diese unerträgliche Totenstille der Feiertage, wenn die Stadt verödet und unser Neu-Belgrader Block im Nirgendwo versinkt, auf dem einstigen, zehntausend Meter tiefen Meeresgrund. Allein das Wort sagt schon alles: praznik3, leerer Tag, an diesem Tag kann man nichts mit sich anfangen, und das widerstrebt mir, ich liebe ausgefüllte Stunden, ich liebe es zu arbeiten, um mich nicht umzubringen, nicht an die Angst zu denken, und nicht an mich.


  »Gut«, sagte er zögernd, mit geborstener Stimme, »ich versuche, am Montag zu kommen, aber eigentlich passt das ganz schlecht. Ich habe viel zu viel zu tun, das alles hier hat mir gerade noch gefehlt. Falls ich nicht komme, dann weil ich nicht alles organisiert bekomme, meine Schwester kommt zu Besuch, aus dem Ausland, sie bringt Apparate und Medikamente für unseren Vater mit, ich muss nochmal nach Deliblato, um sie hinzufahren. Vielleicht schaffe ich es am Dienstag, aber da ist die Stadt schon im Ausnahmezustand. Bis ich mich durch das Chaos durchgeschlagen habe, ist der halbe Tag vorbei.«


  »Sie können an beiden Tagen kommen, wann Sie wollen, irgendwie werde ich Sie schon dazwischenschieben. Ich will Ihnen keine Angst machen, aber der Doktor hat es Ihnen ja schon gesagt: Wenn Sie Ihre Verletzung vernachlässigen und sich Knoten auf den Stimmbändern bilden, müssen Sie operiert werden.«


  »Ich verstehe, das würde mir wirklich gerade noch fehlen. Hauptsache, ich schaffe es zu kommen, egal wann. Wir könnten etwas zusammen essen gehen, wenn es gegen Feierabend ist.«


  Totenstille, Schweigen.


  (…)


  Montagmorgen vor den Feiertagen. Ich habe schlecht geschlafen, erst kurz vor Morgengrauen habe ich ein, zwei Stunden unruhigen Schlaf gefunden, irgendein Unbekannter hat im Traum nach mir gerufen, ich kann mich an nichts mehr erinnern, ich erinnere mich nicht an Träume. Jetzt stehe ich im Vorzimmer und betrachte mich im großen Spiegel, plötzlich ist es mir sehr wichtig, wie ich aussehe. Hm-ja, nicht schlecht, obwohl ich es nicht mehr geschafft habe, mir die Haare zu färben, die ersten grauen Haare habe ich mit fünfundzwanzig bekommen, wie mein Vater, trotzdem, wenn ich ein Mann wäre, würde ich mir auf der Straße etwas hinterherrufen. Ich will nicht darüber nachdenken, ob ich ihn heute sehen werde, mir reicht es zu wissen, dass ich es mir wünsche. Ich gebe Mutter einen Kuss, sie sitzt nach den nächtlichen Albträumen am Küchentisch und sieht sich im kleinen Fernseher die Morgennachrichten an. Noch ein paar Minuten, dann stürze ich mich ins Verkehrschaos, von der Brücke aus werde ich den Fluss erblicken, er hat es nicht eilig, er fließt tagein, tagaus, auch montags.


  Ich weiß nicht, ob ich unglücklich sein werde, wenn er nicht kommt, ob es schmerzen wird, wahrscheinlich ja. Dabei hätte ich nur mit dem Kopf nicken müssen, habe ich aber nicht. Was soll ich machen? Irgendwie wird sich schon alles finden, irgendwie komme ich schon zurecht. So oder so, ich bin die bestorganisierte Frau der Welt.


  2 sm sind die Anfangsbuchstaben des Wortes smrt [Tod] (Anm. d. Ü.)


  3 Serbisch für Feiertag, abgeleitet von prazan [leer] (Anm. d. Ü.)


  DAS ENDE DER SCHULSTUNDE


  No more pencils


  No more books


  No more teacher‘s dirty looks


  Well we got no class


  Well we got no principles


  And we got no innocence


  We can’t even think of a word that rhymes


  School’s out for summer


  School’s out forever


  School’s been blown to pieces


  Alice Cooper, »School’s Out«


  Ich habe ein Messer gekauft. Und jetzt überlege ich, was ich, nach meinem freien Willen, alles damit anstellen könnte. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt dafür, ich sitze in Physik und denke darüber nach, wen ich abschlachten soll. Die Physiklehrerin wiederholt ständig: Es ist Zeit, dass ihr begreift, dass fast alles auf dieser Welt nach den Gesetzen der Physik geschieht, nicht nach irgendeinem freien Willen. Schreibt euch das hinter die Ohren, ihr seid groß genug. Gorčin, – sie erhebt immer die Stimme, wenn sie meinen Namen ausspricht, hält kurz inne und sieht mich bedeutsam an, mit diesem messerscharfen Blick, der durch Wände dringt, wie der einer Hexe – Gorčin zum Beispiel meint, fährt sie fort, sein Abschlusstest schreibe sich von allein. Er hat dieses Jahr noch keine Aufgabe richtig gelöst. Nicht eine einzige. Bitte. Er weiß nicht, dass ein Gegenstand nach den Gesetzen der Physik nicht vom Fleck bewegt werden kann, ohne dass eine entsprechende Kraft auf ihn einwirkt, die größer ist als die Schwerkraft …


  So geht das ständig, sie nervt und langweilt, und ich schalte immer ab. Ich traue mich nicht, aufzusehen, ich weiß, wenn sie mit erhobener Stimme spricht, ist bestimmt von mir die Rede. Ich zeichne, mechanisch, ich zeichne ständig, das Licht fällt auf Mašas Knie, Maša ist mein Schulschwarm, der tollste Feger Neu-Belgrads, ach was sage ich, das reinste Space Shuttle, in der großen Pause knutscht sie mit so einem Kerl, einem verkommenen Studenten, er hat einen Bart und sieht aus wie einer dieser vorsintflutlichen Musiker, Cat Stevens oder so. Nach der Schule wartet er auf sie und verschwindet mit ihr in unbekannter Richtung.


  Gestern bin ich vor einem Schaufenster stehen geblieben. Im Schaufenster war ein ganzes Zimmer ausgestellt, mit Bett, Tisch, Stühlen und Fernseher. Auf einem der Betten lag eine lächelnde Plastikpuppe. Sie hatte Ähnlichkeit mit Maša, obwohl die wirkliche Maša mich nie anlächelt. Maša, habe ich gesagt, du gefällst mir, dann merkte ich, dass ich mit mir selbst sprach und dachte still, wo Maša wohl gerade ist. Ich war auf dem Weg zur Physiknachhilfe, es ist ja wirklich nicht okay, keine Ahnung von diesem Fach zu haben, ich war guten Willens, etwas zu lernen, aber dann – sagt die Physikerin nicht selbst, mit freiem Willen sei fast nichts zu bewirken – blieb ich vor dem Schaufenster stehen und rührte mich eine Stunde lang nicht von der Stelle. Ich stand da und bewegte die Lippen ins Leere, so lange, dass eine ältere Frau aus dem Laden kam – sie ähnelte niemandem, sie war so hässlich, dass sie mit niemandem zu vergleichen war, nicht einmal mit der Physiklehrerin – und mich fragte, warum ich so lang dort herumstehe. Wir sind ein Einrichtungsgeschäft, sagte sie, fragen Sie ruhig, wenn Sie etwas wissen wollen, das Sie gefiel mir, aber ich hatte keine Frage und zuckte nur mit den Schultern, für Inneneinrichtung interessiere ich mich gar nicht, ich weiß nicht, ob ich das laut gesagt oder nur gedacht habe. Jedenfalls warf sie mir einen argwöhnischen Blick zu und drohte, die Polizei zu rufen, falls ich noch länger stehen bleiben würde.


  Verkaufen Sie auch die Puppe, fragte ich, um irgendetwas zu sagen, diese zufällige Frage gefiel mir, die Puppe lachte in Lebensgröße. Nein, erwiderte sie, die Puppe ist unverkäuflich, Sie sind nicht der erste, der danach fragt. Jeder wünscht sich wohl seine Maša, dachte ich, und sei es nur eine zum Aufblasen. Dann ging sie kurz ins Geschäft zurück, besser gesagt, sie drehte sich um, öffnete die Tür und rief jemanden, woraufhin ein wandelnder Schrank mit niedriger Stirn aus dem Dunkel trat, mir einen strengen Blick zuwarf und sagte, was hast du hier zu suchen, hau ab. Das Du gefiel mir nicht.


  Und so bin ich doch nicht zur Physikstunde gegangen, in der Unterführung malte ich einen Embryo, der den Kopf in die Hände stützt, als würde er beten, oder weinen, ich zeichne ständig, überall, meistens auf Wände. Einmal hat mich irgendein Opa, der ältere Bruder von Methusalem, dabei erwischt, es kam mir vor, als wolle er mich zuerst anschreien, aber dann hielt er plötzlich inne, hm, nicht schlecht, du scheinst Talent zu haben, sagte er, ich drehte mich um und ging. Dass ich Talent habe, muss der mir nicht sagen, ich weiß, dass ich Talent habe, das hat mir meine verstorbene Mama immer gesagt, ich habe nur in Kunst eine Eins, obwohl ich am Lehrplan vorbeizeichne, wie unser Lehrer sagt – der, der im Unterricht raucht und abwesend über unsere Köpfe hinweg ins Leere starrt, auch er ist alt, steinalt, über fünfzig, glaube ich, seine Hände zittern die ganze Zeit, ein gescheiterter Maler, sagen sie, er süffelt heimlich und wenn er redet, sieht man seine gelben Raucherzähne.


  Heute bin ich zur ersten Stunde zu spät gekommen. Während die anderen ein hirnrissiges Gedicht über einen Esel analysiert haben, der um einen Brunnen kreist, bin ich durch mein Viertel gezogen, unser Treffpunkt war verwaist, meine Clique hat sich aufgelöst. In der zweiten Stunde, Geografie ist sterbenslangweilig, berührte ich mit einem Finger Mašas Knie. He, was soll das, sagte sie, wie aus dem Schlaf gerissen, mein Finger hinterließ für einen kurzen Moment einen kaum sichtbaren, blassen kleinen Kreis auf ihrer Haut, ich bekam Angst, dass dort die Luft aus ihr entweichen und sie zussssammensacken würde, zischschsch, wie eine Puppe. Auf ihrer Seite der Schulbank lag ein aufgeschlagener großer Atlas, der Lehrer sprach über Ödland, es müsse etwas für die Raumplanung getan werden, obwohl, dachte ich, Öde ist überall, vor dem Fenster meines Zimmers in Neu-Belgrad ist Öde, ab und zu kommt ein Zug vorbei. Maša hat nur Einsen, sie weiß alles über Ödland und die Schwerkraft. Dass sie nicht zeichnen kann, ist egal, nicht egal ist, dass sie mit einem Pithekanthropus knutscht, der aussieht wie die Typen auf Mamas Schallplatten, sie knutscht mit diesem verknitterten, haarigen Idioten, ich stelle sie mir beim Knutschen vor und wichse. Sie ist unfehlbar, in allem, ich wurde neben sie in die erste Reihe gesetzt, damit sie mich positiv beeinflusst, hat die Schulpädagogin gesagt, eigentlich ist die Schulpädagogin ein wandelnder Kleiderständer, immer dick eingepackt, ich glaube, wenn sie alles ausziehen würde, alle Pullover, Shirts, Mäntel, kurze und lange Unterhosen, Gürtel, Einlagen, Strümpfe, mehrere Schichten Röcke, dann bliebe nichts mehr von ihr übrig, außer einem Holzstiel, der durch die Stadt ziehen und in dunklen Treppenhäusern Menschen abschlachten würde. Ich darf mir gar nicht vorstellen, was übrig bliebe, wenn ich Maša auszöge, noch was ich mit mir machen würde, wenn ich sie zufällig beim Ausziehen sähe, es würde ein Licht aufblitzen, da bin ich mir sicher, dieses Licht kann ich zeichnen, aber es ist aussichtslos, es wohnt an einem ganz anderen Ende Neu-Belgrads, das Mädchen, nicht das Licht. In einer Richtung, die ich niemals einschlage, dort sind andere Cliquen und ich kann sie nicht nach Hause begleiten, und selbst wenn ich es könnte, wenn ich mich trauen würde, wenn ich es wollte, wartet ja schon diese Hippie-Mumie auf sie, hm, eine Mumie mit Brille und Bart, seine Gravitationsmasse ist größer als meine Kraft, dieser Körper muss irgendwie aus dem Raum entfernt und auf Maša eine andersartige Kraft angewendet werden, Aktion – Reaktion, bis zur Erreichung des seligen Ruhezustands. Ich glaube, mit dieser Antwort wäre sogar meine Physiklehrerin zufrieden gewesen, ihre Stimme schrillt wie die Alarmglocke eines Konzentrationslagers, aber sie hat mich nicht dazu befragt, und deshalb habe ich heute vor der Schule ein Messer gekauft und jetzt, in Physik, überlege ich, was ich damit anstellen könnte.


  In der dritten Stunde hatten wir Kunst. Gott, wie ich heute gezeichnet habe, ein Fegefeuer, ich war so ins Zeichnen vertieft, dass ich nichts mehr hörte, ich zeichnete ein zartes Mädchen, mit hellem Haar und Mašas Augen, das die Hand nach jemandem ausstreckt, um ihn mitzunehmen, ich hörte nichts mehr, nur den eigenen Atem, und als ich kurz innehielt, um zu betrachten, was da unter meiner Hand zum Vorschein kam, hörte ich eine Stille, wie nur dreißig Menschen sie erzeugen können, die ganze Klasse starrte mich an, auch Maša. Du, sagte sie, sonst nichts, sie starrte nur, das Du gefiel mir.


  Schon lange verfolgt mich die Frage, was einer spürt, in den ein Messer eindringt, eine anorganische Kraft durchschlägt eine quer verlaufende organische Membran, zunächst entsteht Widerstand, Reibung, die Membran platzt, was dann kommt, konnte man in der vierten Stunde – wir hatten Biologie – nicht lernen, was kommt nach dem Schmerz? So näherte sich schleppend die fünfte Stunde, der Abschlusstest in Physik, ich sitze da und überlege, was ich mit dem Messer anstellen soll, ich starre auf das leere Blatt Papier, das vor mir liegt, ich habe Maša gebeten, eine Aufgabe für mich zu lösen, für ein Ausreichend, damit ich irgendwie den Abschluss schaffe, ich gehe nicht studieren, auch nicht zur Armee, sie haben gesagt, ich sei nicht tauglich, was meinen Vater nicht gefreut hat, die 120 Kilo schwere organische Materie, die sich als mein Vater ausgibt, diese aufgedunsene Masse in Offiziersuniform, die es nicht einmal bis in den ersten Stock schafft. Wenn er von der Arbeit kommt, stopft er sich mit toten Tieren voll, mit Vögeln und Fischen, dann schnarcht er. Abends sieht er fern, er sagt, solange die Armee das Sagen habe, könnten die vom Ausland gekauften Verräter erzählen was sie wollten, Cober4 sei der Größte, diesen Abschaum sollte man mit Panzern zu Matsch fahren wie Kakerlaken. Mein Vater ist Panzerführer, aber er kommt nicht rein in den Panzer. Višnja, meine Stiefmutter, dem Alter nach liegt sie exakt zwischen mir und dem Offizier, sagt nichts, sie sagt nie etwas, der Offizier hat sie bei einem Außeneinsatz irgendwo in Unterdummdorf aufgegabelt. Hör mal zu, mein Sohn, es war das einzige Mal, dass er Sohn zu mir sagte, aber was er sagte, gefiel mir nicht, ich weiß, Mama ist vor drei Monaten gestorben, aber Scheiße verdammt, irgendjemand muss für uns kochen und für uns sorgen, ich bin Truppenoffizier, das Land ist in Gefahr, ich habe keine Zeit, unsere Unterhosen zu waschen, und du musst in die Schule, wir brauchen eine Frau im Haus. Ja, ich weiß, es war Liebe, aber so ist das Leben. Einen Tag später hat er dann Višnja mitgebracht, ein in die Jahre gekommenes Mädchen mit übergroßen Titten, aus Unter- oder Oberdummdorf, was weiß ich. In den ersten Nächten drangen Schreie und Bärengebrumm aus ihrem Zimmer, Višnjas Hymen war karbonisiert und mein dicker, schweinischer Vater, besser gesagt der Offizier, der sich als mein Vater ausgibt, mühte sich ab wie in einem Steinbruch, und ich winselte, wie der Hund, der sich nachts mit seinem gebrochenem Bein unten auf dem verwaisten Parkplatz vor dem Wohnhaus herumtreibt, und drehte die Musik von Sunshine auf bis zum Anschlag, Bane sang: ich tat immer nur, was nicht in Ordnung war, es half nicht, ja, ein Messer kann unterschiedlich eingesetzt werden. Am Morgen lag auf den Lippen des Offiziers ein müdes Lächeln, Višnja5 – Kirsche, Apfel, Quitte, Himbeere, Orange, was für ein bäurischer Name – machte Frühstück mit abgewandtem Blick, und ich ging zur Schule, weil es keinen anderen Ort gab, an den ich hätte gehen können, Nemke ist vor einem halben Jahr krepiert, an schlechtem türkischem Heroin, Zekić ist in Jugendhaft, weil er die Schwester seiner Tante vergewaltigt hat, zumindest wurde es ihm angehängt, dabei war es genau umgekehrt, dieses kleine Dreckstück hat ihn angemacht, ihn angerufen, ihm per Einschreiben Höschen geschickt, und Vierzehnjährige haben halt eine verdorbene Phantasie, und als er, ganz verrückt gemacht von ihren Aufforderungen, dann in sie eingedrungen ist – umgekehrt ist es ja noch nie passiert, so ist schließlich unsere Mechanik beschaffen – hat sie begriffen, was sie getan hat … Kodža ist angeschossen worden, schon vor zwei Jahren, er hat versucht, eine Großtankstelle in der John-Kennedy-Straße zu überfallen, jetzt sitzt er im Rollstuhl. Weißt du, Kumpel, sagt er mir, wenn ich ihn besuche, ich glaube, es war eine kluge Entscheidung von dir, nicht mitzumachen. Ich war so naiv, heutzutage sind Tankstellen die reinsten Kasernen, du willst nur einen Liter Öl für deine verrostete Ente klauen, und schon schießen sie mit einem Maschinengewehr nach dir. Wir sind schon lange eine Clique, seit dem Kindergarten, damals standen wir auf Ninja-Turtles, nach denen wir uns Donatello, Raphael, Leonardo und Michelangelo nannten. Ich war Raphael. Kodža, genannt Michelangelo, ist auch ein Offizierskind, sein Vater Šaraba, Fähnrich erster Klasse, ist in Slowenien gefallen, damals, als die Zmazeks6 der JNA die Eier gezeigt hätten, ich sei noch ein Kind gewesen, sagt mein Vater, der Offizier. Kodža sitzt im Rollstuhl und surft, er ist Computer-Spezialist geworden, er kennt sich aus, knackt Passwörter, brennt CDs und vertickt gutes Gras, auf dem Balkon züchtet er Blumen, ein Hausboss. Und piff-paff, war ich allein, ohne meine Clique, ja, allein und verzweifelt, aber ich hatte keine Lust, für irgendjemanden geradezustehen, ich wollte nur diesen Physiktest hinter mich bringen und endlich etwas aus mir machen, genug, ihr Rindviecher, würde ich sagen, wenigstens behaltet ihr mich so in Erinnerung, Raphael ist zurück.


  Mašas Typ steht schon vor der Schultür. Ich kann ihn sehen, er glotzt durch die Scheibe, von der ersten Reihe aus hat man einen klasse Überblick, gut zum Flirten. Maša hat mich keines Blickes gewürdigt, die Aufgaben seien zu schwierig, sie habe keine Zeit. Egal, mach irgendeine, erwiderte ich. Ruhe, sagte die Physiklehrerin, lass sie arbeiten, und du, konzentriere dich. Ich habe keine Zeit, sagte Maša noch einmal, und ich zeichnete weiter auf dem weißen Blatt Papier, ich war schon immer gut im Zeichnen, der Offizier meinte vor langer Zeit einmal, aus mir könne ein guter Malermeister werden. Du bist selber schuld, fügte er hinzu, du wolltest ja nicht aufs Militärgymnasium, in vier Jahren machen sie dort einen Mann aus dir, sieh mich an, ich hätte eine gute Garnison für dich organisiert, Medveđa oder Mali Zvornik. Mit neunzehn wärst du der King gewesen und hättest jede Zweite dort flachgelegt, wenn du wüsstest, wie Frauen auf Uniformen abfahren. Aber gut, ich bin ja kein Unmensch, du musst nicht zur Armee gehen, ich sag dir nur eins, mach was du willst, aber werd’ mir bloß kein Künstler und lass, Gott bewahre, die Finger von Drogen und Schwuchteln. Die halbe Armee geht daran zugrunde, mir fehlen gute Leute, in letzter Zeit kommen nur noch Schrottjahrgänge, einer schlimmer als der andere, nur noch Schwuchteln oder Junkies, nirgends gibt es mehr gutes Menschenmaterial, dem man beibringen kann, zu marschieren, wenn man Marsch sagt oder zu feuern, wenn man Feuer sagt. Alles die reinsten Pazifisten. Die können mich mal mit ihrem Scheißgewissen, die und die ganzen humanitären und Nichtregierungsorganisationen, diese vom Ausland gekauften Verräter, und die »Frauen in Schwarz« auch. Diese Anti-Patrioten. Wer soll uns verteidigen, wenn die Ustaschas und die Shqiptaren über uns herfallen, daran denkt niemand, wen kümmert’s, deswegen ist Cober der Größte. Zugegeben, seine Leute stehlen zu viel, aber davon weiß er nichts, er weiß nur, dass man dem Feind keinen Millimeter serbisches Land überlassen darf, man muss nur demonstrieren, bis wohin es reicht. Interessiert mich nicht, sage ich immer, wenn er mit seiner Tirade beginnt, Višnja alias Apfel schweigt. Er macht den Fernseher an, es ist Zeit, Višnja und er sehen sich gern Telenovelas an, alles reine Liebe, ohne Sex, er liebt sie, sie liebt ihn, aber irgendwelche Bösewichte hindern sie daran, nach Lust miteinander zu vögeln, hindern sie an ihrer Entfaltung, Višnja lächelt mich jedes Mal an, wenn sie halbnackt aus dem Bad kommt. Wenn der Offizier nicht da ist, lässt sie die Schlafzimmertür offenstehen, zieht erotische Unterwäsche an und posiert vor dem Spiegel, ein Mal habe ich sie dabei beobachtet, ich tue es nie wieder, Ehrenwort.


  Ich bin sündig, keine Ahnung warum, aber ich fühle mich so. Ich bin sündig, weil ich aus einem Fehler heraus entstanden bin, der Offizier hat es sich nie getraut, es zuzugeben, aber er hat Mutters Vertrauen missbraucht, sie hatten sich auf dem Gymnasium in Smederevo verliebt, und als er sich für die Militärakademie entschied, war es bereits zu spät für die Trennung, ich war schon unterwegs. Ich kam auf die Welt, Vater tat was er tat, und die Liebe war weg. Mutter wartete, bis ich groß war, und schmolz dann zusammen, wie ein Eiswürfel, ich stand schon immer auf rissigem Eis, singt Sunshine. Sie hat nie gearbeitet, obwohl sie einen Abschluss in Angewandter Kunst hatte, sie passte nur auf mich auf, wir liebten es, gemeinsam zu zeichnen.


  Deswegen habe ich ein Messer gekauft. Und ich weiß jetzt, was ich damit tue. Zuerst gebe ich natürlich den Test ab, sobald die Stunde um ist. Wenn sie das weiße Blatt sieht, mit der Zeichnung, einem unverständlichen Muster, denn sie kann das Licht darin nicht erkennen, das Licht, das ich immer sehe, wenn ich an Maša denke, wird die Physiklehrerin mich wieder mit diesem Blick ansehen, schweigend, mich nur ansehen. Und ich werde dem Blick standhalten. Dann trete ich vor die Schultür, nähere mich wortlos Mašas Reiter, diesem mumifizierten Woodstock-Besucher, und ramme ihm das Messer in den Bauch. Es wird ein unvergleichliches Gefühl sein, das weiß ich, die Kraft siegt über die Reibung und durchdringt die organische Membran, er steht da, überrascht, mit aufgerissenen Augen, was ist, du Depp, du vögelst meine Klassenkameradin, wegen dir hat sie keine Zeit. Geräuschlos entferne ich mich, solange noch niemand ahnt, was passiert ist, ich verschwinde wie der Wind, der über das Neu-Belgrader Ödland fegt. Dann gehe ich zu dem Einrichtungsgeschäft, trete ein, ohne irgendjemanden etwas zu fragen, und tue dasselbe mit der Puppe, es wird ein unvergleichliches Gefühl sein, das weiß ich, ich werde sehen, wie sie zusssssammensackt und wie, zischschsch, die Luft entweicht. Mit demselben Messer, dessen Gewicht ich in meiner Tasche spüre, werde ich, wenn sich die Tür zu unserer Wohnung öffnet und der Offizier darin erscheint, mein großer Vater, das Schwein, der Panzerführer mit Halsspeck, der Fernsehtrottel, der Freund von Telenovelas, der einstige große Herzensbrecher am Gymnasium von Smederevo, dieser 120 Kilo schwere organische Abfall, mir schließlich selbst das Herz durchbohren, mit einer einzigen entschlossenen Handbewegung. Ich kann es kaum erwarten, zu erfahren, was das für ein Gefühl ist.


  Da, der Gong. Die Stunde ist zu Ende, das Schuljahr ist zu Ende. Ende.


  4 Cober – Jargon, abwertende Bezeichnung für »Slobodan Milošević« (Anm. d. Ü.)


  5 Višnja – serbischer Frauenname, wörtlich übersetzt: Kirsche (Anm. d. Ü.)


  6 Jargon für »Slowenen« (Anm. d. Ü.)


  WIE LJILJANA DEM TEUFEL BEGEGNETE


  Mit aller Bestimmtheit will ich versichern, dass es keineswegs mein Wunsch ist, meine Person in den Vordergrund zu schieben. Aber ich muss es einfach. So ist es mir widerfahren. Ich erzähle es, weil ich es noch nicht glaube, ich erzähle es, um vor allem mich selbst zu überzeugen. Es ist das Einzige, was mir noch bleibt. Erzählen. Etwas anderes kann ich nicht. Dass mir niemand zuhören will, ist nicht so wichtig …


  Wir sind miteinander losgezogen, so haben wir es früher, auf dem Gymnasium, ausgedrückt. An jenem Tag war nichts, wie es sein sollte. Mich nervte einfach alles, ich selbst nervte mich, ich wagte es nicht, in den Spiegel zu blicken, wer weiß, wer meinen Blick von dort erwidert hätte, vielleicht die böse Hexe, die sich einbildete, die Schönste in der ganzen Welt zu sein, mein Sohn nervte mich, er ist neun und stellt Ansprüche, als wäre er fünfzig, mein Mann nervte mich, obwohl wir uns seit Samstag nicht gesehen hatten, samstags holt er immer den Kleinen ab, er ist dreist, benimmt sich, als besäße er mich immer noch, er ist erfolgreich, wieder verheiratet, sieht blendend aus, mich ekelt alles an, der Geschäftsleiter der Bank, in der ich arbeite, nervte mich, er macht mir Avancen, es gibt nichts Traurigeres und Lächerlicheres als einen zudringlichen Mann, der nicht weiß, wie man einer Frau Avancen macht, meine alte Mutter nervte mich, die mich anruft, nur weil sie nichts Besseres zu tun hat, und ständig fragt, warum ich dem Kind nicht mehr Gemüse zu essen gebe, das Kind befindet sich im Wachstum, wiederholt sie wie ein kaputtes Tonband, es braucht mehr Erbsen und Karotten, widerlich!, mich nervten einfach alle …


  Ich kam von der Arbeit nach Hause, eine verwaiste, ungeheizte Wohnung empfing mich, das ungespülte Geschirr vom Vorabend, ein leerer Kühlschrank, das Chaos in mir und um mich herum, glücklicherweise war mein Sohn auf einer zweitägigen Exkursion, so hatte ich mir vorgenommen, mich wenigstens ganz zu entspannen, mir etwas zu Trinken einzuschenken, den Fernseher einzuschalten und vor mich hin zu starren, egal wohin, einfach nur starren und mich in mir zu verlieren, mein sinnloses, monotones Neu-Belgrader Leben zu vergessen, in dem es sich nicht einmal mehr lohnte, sich umzubringen. Aber Pustekuchen, zu trinken war nichts mehr da, und der Fernseher erinnerte mich plötzlich an einen Sarg, sobald ich ihn einschaltete, redete sofort jemand vom Tod oder las Gedichte aus seinem neuen Buch vor, noch mal: widerlich! Verzweifelt sank ich auf den Teppich und weinte, ich weiß nicht wie lange, dann beruhigte ich mich doch wieder etwas, blickte auf die Uhr – ich konnte es noch in den Laden schaffen –, streifte den Mantel über mein verknittertes Kostüm, der linke Strumpf hatte eine Laufmasche bis ganz oben, aber es dämmerte bereits, wer würde im Supermarkt schon eine unscheinbare Frau in mittleren Jahren beachten, in einem grauen Neu-Belgrader Supermarkt, in Zeiten des Irrsinns, ich zupfte meine Haare zurecht und rieb die Augen, seit ich geschieden war, schminkte ich mich nicht mehr, für wen auch. Und so rannte ich zum nahegelegenen Supermarkt. Sie räumten bereits auf, vor Ladenschluss war der Supermarkt fast menschenleer. Ich packte alles was ich brauchte, in den Korb und blieb auf dem Weg zur Kasse vor einem Regal mit Fertiggerichten stehen, zum Kochen hatte ich keine Lust, ich esse ohnehin wie ein Spatz, ich picke und krächze mich selbst an, seit letzten Winter war ich nicht mehr beim Depilieren, sämtliche Sandalen, ganze zwei Paar, haben schiefgetretene Absätze, das Einzige, worauf ich achte, ist meine Unterwäsche. Manchmal, wenn ich in Form bin, ziehe ich hübsche Dessous an und betrachte mich im Spiegel, aber auch das immer seltener, meine Brüste machen mir Sorgen und auch die Bauchhaut ist nicht mehr so straff und glatt wie früher, alles nur, weil ich weiß, dass mich niemand mehr wirklich begehrt, es gibt niemanden, an den ich dabei denken könnte, denn eigentlich zeige ich mich ihm, nicht mir. Wer ist er? Manchmal steigere ich mich so hinein, dass ich seine Zähne an meinem Hals zu spüren glaube, seine Zunge ist kalt und klebrig, ich will, dass er mich aussaugt wie wabbeliges Mark aus Rinderknochen. Dann zucke ich zusammen, und alles was ich sehe, ist die weiße Fliesenwüste meines Badezimmers. Ich griff geistesabwesend nach dem erstbesten Produkt und berührte versehentlich jemandes Finger.


  Es war eine Berührung, keine Frage, eine Berührung.


  »Entschuldigen Sie«, sagte eine männliche Stimme, sie war ein wenig rau, ein wenig so, wie sie sein sollte, »ich habe meine Brille vergessen, wären Sie so freundlich, mir das Haltbarkeitsdatum vorzulesen?«


  »Geben Sie her«, etwas anderes fiel mir nicht ein. Ich wendete die Packung: »Ah ja, hier steht es, mal sehen, Sie können es beruhigt essen, es läuft erst in sechs Monaten ab.«


  »Danke.«


  Wir standen immer noch da. Ich hielt die Packung in der Hand. Er sah mich an und lachte. Er kam mir irgendwie bekannt vor, sehr bekannt, als wäre ich ihm vor langer Zeit einmal begegnet, und jetzt stand er plötzlich vor mir, als wäre er hier, im Supermarkt, aus meiner tiefsten, abgestorbenen Erinnerung aufgetaucht. Er war älter als ich, ich weiß nicht wie viel, ich wusste einfach, dass er älter war, und sofort, ich weiß nicht warum, verspürte ich den Wunsch, ihn zu umarmen. Er sah aus wie jemand, der nichts verlangt und dennoch alles bekommt.


  »Keine Ursache, brauchen Sie noch etwas?«, fragte ich, leicht dreist, leicht zweideutig, wie ein Backfisch, der sich irgendwie darüber freut, aber gleichzeitig genervt ist, von einem älteren Mann startklar gemacht zu werden. Startklar machen, so nannten wir das auf dem Gymnasium, dem Neu-Belgrader Gymnasium, in all den Jahren habe ich diese Scheißstadt nie verlassen, hm, Stadt …


  »Nein, nichts, nur das Fertiggericht hier«, sagte er.


  »Ich glaube, ich hatte es zuerst. Nehmen Sie doch eine andere Packung, wenn Sie das gleiche Fertiggericht möchten.«


  »Aber das ist die letzte.«


  »Und Sie wollen unbedingt dieses Gericht?«


  »Ich weiß nicht, was ich sonst nehmen soll.«


  »Ich auch nicht.«


  »Eigentlich ist es mir egal.«


  »Mir auch.«


  »Wir schließen gleich«, sagte eine Verkäuferin, die an uns vorbeikam, »beeilen Sie sich.«


  Was nun. Ich wollte irgendetwas sagen, den Anfang machen, doch alles, wirklich alles, erschien mir kläglich und dumm. Eigentlich hatte ich es noch nie verstanden, mit Männern zu reden, obwohl sie früher in Scharen hinter mir her waren, o ja, und wie. Aber ich konnte einfach nicht mit ihnen, ich sei arrogant, sagten sie. Und als ich ein paar von ihnen unglücklich gemacht hatte, kam einer, der mutig und willens genug war, meinen Panzer der Überheblichkeit zu knacken. Mein späterer Ehemann. Hartnäckig umwarb er mich, mehrere Monate lang, und als er mich schließlich hatte, als er sicher war, mich zu besitzen, verließ er mich mit einer Leichtigkeit, die mich für die nächsten drei Jahre krank machte. Gut, das war einmal, dachte ich blitzschnell, aber was jetzt. Er konnte jeden Moment irgendetwas sagen und mit dem blöden Fertiggericht verschwinden. Das wollte ich nicht.


  Aufgeben war immer meine Lieblingsentscheidung gewesen. Aber jetzt … Gott ist mein Zeuge, dass ich nie zuvor einen Satz wie diesen ausgesprochen hatte:


  »Wir könnten es ja vielleicht zusammen essen.«


  Oje, dachte ich bei mir, was würde der Mann jetzt sagen.


  »Danke«, antwortete er, »aber ich habe es eilig, ich wollte es morgen zum Mittagessen machen.«


  »Gut, dann nehmen Sie es, ich nehme ein anderes.«


  »Nein, nehmen Sie es.«


  Wir hatten keine Zeit mehr, uns weiter zu streiten. Auf dem Weg zur Kasse einigten wir uns stillschweigend. Wie zwei Verzweifelte, die das Gefühl miteinander teilen, ausgerechnet sie und kein Dritter, obwohl es irgendwo immer einen Dritten gibt, seien die einsamsten Menschen auf der Welt, als wäre sonst niemand einsam, als wären, offen gesagt, nicht alle Menschen völlig vereinsamt, Einsiedler in einer Herde, doch jedem scheint die eigene Einsamkeit die größte zu sein, und uns schien es an jenem Abend auch so. Er begleitete mich bis zu meinem Hochhaus.


  »Vielen Dank«, sagte ich, mir fiel nichts Besseres ein.


  »Ich habe zu danken«, sagte er, bereit zu gehen.


  »Sie gehen?«, ich wollte nicht aufdringlich sein.


  »Ich weiß nicht, ich habe es wirklich eilig, ich arbeite morgen, wissen Sie.«


  Was er arbeitete, sagte er nicht.


  »Gut, also, auf Wiedersehen.«


  »Warten Sie«, begann er zu schwanken, »vielleicht könnten wir doch zusammen abendessen.«


  »Ich habe nichts dagegen.«


  Wir fuhren mit dem Lift nach oben und starrten zu Boden, als fühlten wir uns unseres Vorhabens schuldig. Ein Abendessen gab es nicht, kaum waren wir in der Wohnung, wir hatten noch nicht einmal die Mäntel ausgezogen, drückte er mich gegen die Tür und küsste mich, dass sich alles zu drehen begann. Dann schälte er mich aus der Kleidung, oh, sagte er, als sein Blick an meiner Unterwäsche hängenblieb, der Büstenhalter war keiner meiner besten, aber er stand mir perfekt, ich wusste, ich trug ihn seinetwegen, ich ließ mich von seinen Fingern finden, und ich wurde nass, als wäre ich sechzehn, dann ließen wir uns irgendwie aufs Bett fallen, er war immer noch angezogen, was mich jedoch nicht im Geringsten störte, es lag ein einzigartiger Reiz in diesem Kontrast, er angezogen, als würde er jeden Moment gehen, und ich ganz geöffnet. Er nahm mich zärtlich, es ist dummes Gerede, ich weiß, aber ich erzähle es, um des Erzählens willen, nicht um gehört zu werden, mit einem Mal verwandelte sich mein verwaistes, depressives Neu-Belgrader Zimmer in ein Paradies, erst viel später wurde mir wirklich bewusst, was mir widerfahren war. Er hechelte mir in den Nacken und als er den Kopf schließlich hob, wusste ich nicht, was ich denken sollte, ich sah in ein fremdes Gesicht, alt und zerfurcht, es lächelte boshaft, ein Auge erloschen, das andere hell erleuchtet wie ein Scheinwerfer in einsamer Nacht, sodass ich den Wunsch verspürte, ihn von mir zu stoßen, doch sein Körper war schwer wie Blei, plötzlich wurde es kühl im Zimmer, als wehte die Kälte aus der Unterwelt herein, ich konnte nicht schreien, er war immer noch hart, und eisig, in mir, und machte weiter, bis ich das Bewusstsein verlor, dann küsste er mich in meiner Benommenheit auf die Schulter, die Schulter schmerzt mich bis heute, ich war gelähmt, ich bekam kein Wort heraus, auch er sagte kein Wort, er stand einfach auf und ging, und ich blieb liegen, schlaflos, am Morgen schleppte ich mich zum Telefon und meldete mich krank, ich rief bei Isidora an, meiner Schwester, aber weder sie noch ihr unbeholfener Schriftsteller waren zu Hause, meine Mutter konnte ich nicht ausstehen, und weinen wollte ich nicht, wozu auch. Mein ganzer Körper schmerzte, nicht nur die Schulter. Ich verspürte Hunger, ich wollte etwas essen und hob die Fertiggerichtpackung vom Boden auf, wo sie seit letzter Nacht lag. Und als ich sie öffnete, war nichts darin, nur ein Pulver, ein schimmeliges Pulver, und Bröckchen, überzogen von einer weißlichen Schicht, wie die Knoten, die in einem Spinnennetz zurückbleiben, wenn die Spinne alles ausgesaugt hat, was sie braucht.


  Wahrscheinlich fragt ihr euch, wie es weiterging, was ich seitdem tue. Ich tue nichts, außer ihn zu suchen und zu denken, dass er jeden Moment wieder auftaucht, ich weiß nicht, ob es Angst ist oder mein Wunsch, oder irgendetwas dazwischen, oder beides, mein Sohn ist zu meinem Ex-Mann gegangen, die neue Traumfrau meiner einstigen Liebe, die mich heute anwidert, war bereit, den Stiefsohn bei sich aufzunehmen, ich bin krankgeschrieben und lasse mich immer weiter krankschreiben, wie ich schon sagte, ich erzähle ungern von mir, aber seht mich an, ich weiß nichts mehr mit mir anzufangen, alles, was ich noch tun kann, ist, mich von dieser Welt abzuwenden. Manchmal, in der Dämmerung, trete ich hinaus auf den Balkon meiner Wohnung im siebzehnten Stock, und eine innere Stimme sagt mir: Spring, spring, und dann kommt es mir vor, als wäre es seine Stimme, als wäre er es, der es mir einflüstert, boshaft und grinsend, und ich schaffe es kaum, vom Rand zurückzutreten. Vor mir, soweit das Auge reicht, ein Meer aus massigen, hässlichen, gleichgültigen Neu-Belgrader Hochhäusern, die unsere Einsamkeiten einebnen und die Blässe unserer Schicksale überdecken, als hätte eine Spinne uns ausgesaugt. Ich schweige, ich kann nichts mehr sagen, wozu auch, und starre irgendwo vor mich ins Weite, Richtung Horizont, über den Fluss. In der hereinbrechenden Dunkelheit glaube ich, seine Gestalt zu erkennen.


  SCHWARZER SAMSTAG


  Gestern, am Freitag, öffnete ich wieder meinen Briefkasten. So wie jeden Tag, gegen zehn Uhr morgens, bevor ich mich auf den Weg in die Redaktion mache. Die Striganović aus dem sechsten Stock, Wohnung Nr. 66, unter mir, lauerte schon seit dem frühen Morgen vor dem Eingang auf den Briefträger. Sie ist Rentnerin, ein Klatschweib, nicht einmal vierzig, und Witwe, zumindest behauptet sie das, obwohl niemand weiß, was mit ihrem Mann passiert ist. Sie schielt und ist lästig wie eine Fliege, obwohl Fliegen, so scheint mir, einen tieferen Blick haben. Ein primitives Landei, eine, die nicht weiß, dass man die Unterwäsche nicht über der Strumpfhose trägt. Eine, die zu nichts taugt. Dünn, ordentlich rasiert. Verhängnisvoll attraktiv.


  Warten, egal worauf, eignet sich ziemlich gut dazu, die Zeit totzuschlagen. Wenn ich den Briefkasten öffne, späht sie von der Seite rein, um zu sehen, ob ich etwas bekommen habe. Wenn nicht, grinst sie triumphierend. Genau wie bei mir, sagt sie, obwohl ich nichts gefragt habe. Im leeren Briefkasten finde ich manchmal Wolle, trockenes Gras oder Mäusekot. Offenbar baut nachts irgendjemand ein Nest darin. Ich bekomme viel Post. Genauer gesagt, viele Geschichten, was verständlich ist, denn die Leute lieben es, Geschichten zu schreiben, aus dem eigenen Leben, jeder ist sich selbst das wichtigste Thema. Und wenn das bei allen so ist, warum sollte es bei der Striganović anders sein. Nur, dass ihr niemand schreibt, Rechnungen und Werbung sind keine Briefe. Ich habe sechs Schwestern, haucht sie in meinen Nacken, ich bin die Siebte, mein Vater war schon tot, als ich geboren wurde (du bist mit der Fruchtblase auf die Welt gekommen, murmele ich innerlich, und du krächzt wie ein Rabe), und niemand schreibt mir, Herr Kovač, stellen Sie sich das vor. Natürlich nicht, was zum Teufel sollten sie dir auch schreiben, drei deiner Schwestern sind tot und drei leben immer noch in der tiefsten Provinz, irgendwo da unten, im inzestuösen Süden, von dort gibt es ja immer Interessantes zu berichten, dort wimmelt es vor aufregenden Ereignissen, und die Verstorbenen werden mit der Dornenrute im Zaum gehalten. Auch die Kinder halten sie so in Reih und Glied. Ihr würde ja eine Peitsche genügen. Nachts, das schwöre ich, dringt Gegacker aus ihrer Wohnung. Einmal, letzten Sommer, nach dem verlorenen WM-Finale, ging ich auf den Balkon, um meinen erhitzten Kopf zu kühlen. Niemand mochte uns mehr, natürlich, niemand mochte den Favoriten, wir hatten nicht schlecht gespielt, aber was nützte das schon, der Schiedsrichter, dieser korrupte Schuft, hatte uns vernichtet, und in der Schlussphase hatten wir einfach kein Glück, die Bälle glitten Divac und Danilović aus der Hand wie heiße Bügeleisen.


  Es war Mitternacht, als ich hinunter auf die Kreuzung blickte. Sie war leer. Wäre ich Geschichtenschreiber, hätte ich womöglich »gespenstisch leer« geschrieben. So aber bleibt es dabei. Ödland inmitten der Stadt, das blasse Laternenlicht flimmerte in der Schwüle, der richtige Zeitpunkt für Halluzinationen. Die Leute saßen nach der Niederlage verzweifelt in ihren Zimmern, vor ihren flimmernden Altären. Und wer weiß, wie lange ich noch so dagestanden hätte, wäre mir nicht ein Nachtfalter in den Mund geflogen. Ich hüstelte und spuckte ihn aus, er schmeckte widerlich. Im nächsten Moment schwirrte eine Wolke aus Faltern um mich herum, sie schlugen mit ihren staubigen Flügeln gegen meine Brillengläser. Um sie abzuwehren, fuchtelte ich mit den Armen – vergeblich. Ich lehnte mich über das Geländer: Der Insektenschwarm flog, besser gesagt quoll aus einem weit geöffneten Fenster von Frau Striganovićs Wohnung, wie gesagt, sie wohnt genau unter mir. In einem Blumenkasten voller Walnuss- und Eierschalen züchtet sie Unkraut. Klar, dachte ich, woher sollten sie sonst kommen, jedes Mal, wenn sie etwas sagen will, entfliegt ihrem Mund ein Falter. Ich ging ins Zimmer zurück und schloss die Tür. Ich fühlte mich jämmerlich, erniedrigt und beleidigt, wie der Vertriebene aus irgendeiner Erzählung von Fjodor Michailowitsch.


  Und jetzt, da ihr genug darüber wisst, mit wem ich meinen Lebensraum teile, in diesem Neu-Belgrader Hochhaus, das in Wirklichkeit eine kollektive, multiple Leichenkiste ist, was sage ich, ein Sarkophag, wundert ihr euch bestimmt, wenn ich euch sage, dass die Striganović einen bildhübschen zwölfjährigen Sohn hat. Ein wunderbares Kind, ein Einserschüler der Neu-Belgrader Grundschule »Dobrica Ćosić«. Durchtrieben, schlau wie ein Fuchs, mit einem Funkeln im Blick wie von einer Messerspitze, er weiß alles. Wir sind befreundet, wie nur ein ganz und gar bezaubernder Zwölfjähriger – ein Kind, das bald zu einem Jüngling heranwächst – und ein Fünfzigjähriger befreundet sein können – ein kindlicher Fünfzigjähriger, Junggeselle, Misogyn, Literaturkritiker und Geschichtenredakteur bei der Zeitung Politika. Manchmal mache ich für Stefan Striganović, so heißt der Junge, die Hausaufgaben, seine Literaturlehrerin ist sehr streng, ich kenne sie noch aus dem Studium, eine unerotische Streberin, für die Gegenwartsliteratur, wie für die meisten Lehrer, reiner Unfug ist, Dučić und Krleža hätten bereits alles geschrieben, was sollte da noch geschrieben werden, alles nur Gefluche und Gewäsch. Was für ein misslungenes Leben, aus zweierlei Gründen: Sie wird nie heiraten und nie Gedichte von Vojislav Despotov lesen. Ganz zu schweigen natürlich von dem diffamierten Autor der Neu-Belgrader Geschichten, der zwei Stadtviertel weiter wohnt und mit dem wir seit Jahren im Streit liegen. Manchmal gibt meine ehemalige Kommilitonin mir nur die zweitbeste Note, mit der Begründung, ich hätte mich nicht ausreichend in den Text vertieft. »Stefan«, sagt die Lehrerin zu Frau Striganovićs Sohn über meinen Aufsatz, sie, über deren mangelnde Erotik ich vor langer Zeit einmal hinweggesehen habe, aber nur einmal, Ehrenwort, »das Thema hast du verstanden, dein Stil ist auch solide, aber Zoćas Dilemma, ob er den Löffel nehmen soll oder nicht, hättest du noch etwas tiefer beleuchten müssen.«


  Das alles sind also Geschichten. Solche oder solche, aber alles Geschichten. Gestern, am Freitag, war mein Briefkasten zum Bersten voll. Ein Haufen Rechnungen und Werbung, regelmäßig teilen Agenturen mir mit, dass sie meine Wohnung kaufen wollen. Irgendjemand will mich um jeden Preis von hier forthaben, keine Ahnung warum und um was für eine Verschwörung es sich dabei handelt. Ja, gut, ich verkaufe, irgendwann, wenn ich es einmal nicht mehr aushalte. Eigentlich halte ich es schon seit Jahren nicht mehr aus, der Vorteil am siebten Stock, im Gegensatz zu den Wohnungen darunter, ist die höhere Verlässlichkeit beim Selbstmord. Die neue Ausgabe der Literaturzeitschrift Književni glasnik ist auch gekommen, Rada Lazić zieht darin einem nach dem anderen die Ohren lang, außerdem ein anonymer Brief, in dem ich als käuflicher Kritiker beschuldigt werde, und dass ich als Jurymitglied nur für meine Freunde stimme, die sich dann auf gleiche Weise bei mir revanchieren. Ein Kettenbrief war auch darunter. In der Redaktion fertigte ich, wie vorgegeben, zehn Kopien davon an und verteilte sie sorgsam in die Briefkästen meiner Nachbarn, einschließlich Frau Striganović, damit sie sich auch über etwas freuen kann. Ich bin zwar nicht abergläubisch, aber man weiß nie. Natürlich bekam ich auch einen Stapel Geschichten. Als Redakteur der Politika, bekomme ich, völlig verständlicherweise, sehr viele Geschichten zugeschickt. Die Leute träumen unentwegt, und es widerfahren ihnen allerlei Dinge, wie gesagt, das alles sind Geschichten, es muss irgendjemandem erzählt werden, denn wie wüsste man sonst, was geschehen ist, was hätte geschehen können und was geschehen wird, davon sprachen schon die weisesten der alten Griechen, unnötig also, dass auch wir uns noch etwas dazu ausdenken. Nehmt zum Beispiel mich: Ich weiß schon nach den ersten Sätzen, was für eine Geschichte ich vor mir habe. Offen gesagt: Interessanter finde ich die Briefe (Briefing, hm), die mir die Verfasser zu ihren Geschichten schicken. Sehr geehrter Herr Mihailo, schrieb eine Snežana, ich schreibe Ihnen aus Neuseeland, es ist so langweilig hier, aber was blieb mir anderes übrig, besser als im Unterricht bis zu meinem Lebensende das Gedicht »Padajte, braćo, plinte u krvi« zu besprechen oder die Frage, ob Ivo Andrić Serbe oder Kroate ist, ich hatte von allem wirklich genug, die Nase gestrichen voll, ich schicke Ihnen diese Geschichte hier, alles, worum ich Sie bitte, ist sie zu lesen und eventuell zu veröffentlichen, ich hoffe, Sie finden die nötige Zeit dazu. Ich las sie natürlich, sie ist nicht uninteressant, sie heißt: »Der süße Tod der unzüchtigen Tarpeia«, wahrscheinlich veröffentliche ich sie in einer der nächsten Ausgaben. Eine Geschichte frei nach Plutarch und Titus Livius. Von einer unzüchtigen Dreizehnjährigen, einer Sklavin, die von ihrem Herrn entehrt wird. Obwohl sie danach noch viele Männer hat, erlebt sie ihre erste wahre Erregung, als sie per Zufall beobachtet, wie ihr Vater brutal in ihre Mutter eindringt und sie dabei peitscht. Ihr Leben nimmt ein morbides Ende. Sie verrät die Römer, aus Liebe zu einem gewissen Tatius, dem Anführer der Sabiner, der hässlich war wie ein schwarzer Hund. Das Scheusal fand Genuss darin, Frauen zu quälen, Tarpeia wiederum konnte nur Frau sein, wenn sie misshandelt wurde. Welch zauberhafte romantische Liebe. Als Belohnung für ihren Verrat fordert Tarpeia von den Sabinern, die Rom aus Rache für den berühmten Raub der Sabinerinnen angreifen, ihr alles zu geben, was sie am linken Arm trügen. Die Sabiner folgen ihrem Wunsch. Sie überhäufen Tarpeia mit goldenen Armbändern, aber auch mit schweren Schilden. Von der schrecklichen Last erdrückt, kommt sie zu Tode und erlebt dabei eine erotische Erregung wie nie zuvor in ihrem Leben. Der Höhepunkt ist zugleich ihr Ende, der Tod ein purer, essenzieller Orgasmus. Keine schlechte Geschichte. Für meinen Geschmack fehlt nur eine klarere Pointe, zum Beispiel, dass aus allen unzüchtigen Mädchen im Alter Hexen werden. Bestimmt wäre auch Tarpeia zur Hexe geworden, wenn sie das Alter nur erlebt hätte.


  Das alles war gestern. Heute, am Samstag, gegen halb elf, ich war gerade von einem Literaturabend zurückgekommen (wo ich über Jovica Aćins Buch Nezemaljske pojave gesprochen habe, besonders gut fand ich die Geschichte Vilenjakinja), hatte mir einen Drink eingeschenkt und den Fernseher eingeschaltet, klingelte es an der Tür. Oder war es nur Einbildung? Nein, es klingelte wieder. Ich ging zur Tür. »Wer ist da?«, fragte ich verwundert, schließlich war es abends um halb elf, wenn sich die Neu-Belgrader Menschenherde zur Ruhe begibt.


  »Ich bin es, Stefan, machen Sie auf, Onkel Mihailo, Mama geht es nicht gut.«


  »Mama geht es nicht gut«, wiederholte er, als ich die Tür öffnete. Er war verängstigt wie ein kleiner Vogel. »Ich habe beim Rettungsdienst angerufen, aber der Mann, der sich gemeldet hat, hat gesagt, sie seien nicht zuständig für solche Fälle.« »Was ist mit deiner Mama?«, fragte ich verwirrt. »Sie hat Fieber und fantasiert. Sie sagt, ich soll sie in Ruhe lassen. Kann ich hier bei Ihnen schlafen?« »Warte, lass uns lieber zuerst nach deiner Mutter sehen.«


  Wir gingen hinunter in die Wohnung Nummer 66. Dort war es stickig wie in einem Topf. Und eisig wie in einem Kühlraum. Die Wanduhr im Wohnzimmer – ich schüttelte den Kopf, um mich zu vergewissern – hing verkehrt herum, wo für gewöhnlich die Zwölf ist, stand die Sechs. Vom Teppich wirbelten Flaumfedern auf. Im Bett, in einem verknitterten Hausmantel (im Schlafrock, wie meine Oma sagte, die sich aufs Warzenheilen verstand) lag Frau Striganović. Als ich eintrat, zog sie schnell den Saum über den nackten Oberschenkel, zu langsam, um vor mir zu verbergen, dass sie ganz passable Beine hatte. Du alter Hornochse, wo hattest du all die Jahre nur deine Augen, dachte ich. Auf dem Kissen lag eine geöffnete Schere. »Oh, Herr Kovač«, sagte sie, »es wäre nicht nötig gewesen, dass Sie kommen, ich bin ein bisschen erkältet, aber Stefan hat Angst bekommen, er bekommt immer Angst, entschuldigen Sie die Unordnung, ich habe heute nicht aufgeräumt, ich bin gleich wieder da, setzen Sie sich …«


  Sie stand auf und ging ins Nebenzimmer. »Heute Nachmittag war so ein Mann da, er ging gerade wieder, als ich von der Schule kam«, flüsterte Stefan. »Er war schon früher manchmal da, aber er geht jedes Mal an mir vorbei, als wäre ich Luft, Mama sagt, er sei ein Spezialist im Auferlegen und Aufheben von Flüchen. Wenn er kommt, wird es kalt. Ich glaube, sie haben ein Huhn geschlachtet, das Bad war voller Blut und Federn, zum Mittagessen habe ich ungesalzene Hühnerschenkel gegessen, später hat mir Mama noch Geld für eine Cola gegeben, hier, für was Süßes, hat sie gesagt, ich hatte heute keine Zeit. Und als ich mit der Cola wiedergekommen bin, ein Teufelsgetränk, sagt meine Serbisch-Lehrerin, lag Mama im Bett und hat fantasiert, irgendwas von Opa. Wir besuchen Opa nicht, nur einmal waren wir da, letztes Jahr, er hat mich gefragt, mein Sohn, wann kommst du mich mal wieder besuchen, und auf dem Rückweg hat Mama geschwiegen und nur immer wieder gesagt: Ich wünschte, du würdest krepieren, alter Satyr, ich wünschte, du würdest krepieren.«


  Da tauchte die Striganović aus dem Nebenzimmer wieder auf, gekämmt, in einem ordentlichen Kleid, und plötzlich war sie gar nicht mehr unattraktiv. Es kam mir vor, als sähe ich sie zum ersten Mal. »Bleiben Sie nur sitzen«, sagte sie, »Stefan mag Sie wirklich sehr, er redet ständig von Ihnen, das arme Waisenkind, selbst wenn er es wollte, könnte er sich an seinen Vater nicht erinnern, darf ich Ihnen etwas bringen …«


  Und das ist eigentlich schon die ganze Geschichte. Immer diese Geschichten. Stefan schlief auf dem Dreiersofa im Wohnzimmer ein, wir deckten ihn zu und gingen wortlos ins Bad. Die Badewanne war voller Blut, vom nachmittäglichen Hühnerschlachten. Sie warf ihr Kleid ab, darunter trug sie nichts, weder Strumpfhose noch Schlüpfer, sie stand da, mit schimmernder Haut, in der Keramikwüste, im nächtlichen Heiligtum, wie ein verwandelter schwarzer Schwan, wie die Reinkarnation der unzüchtigen Dreizehnjährigen. Sie setzte sich auf die Waschmaschine und schob die Knie auseinander. Ich bohrte mich in sie hinein und versank in einer Leere samstäglicher Blutgier, die wie dunkler, wabbeliger Teig über mich hinauswuchs. Wir keuchten wie Tiere, was wir auch sind. Schweigend schlachteten wir uns ab. Als sie zum Höhepunkt kam, sagte sie nur: Ah, endlich habe ich dich.


  Als alles vorbei war, sahen wir uns nicht einmal an. Ich ging in meine Wohnung zurück und schlief sofort ein. Ich träumte von einem schwarzen Abendmahl, bei dem alle in den Wein spuckten, und aufs Brot, in Erwartung, dass es davon sauer würde. Und alles wie aus der Ferne, wie durch den linken Ärmel gesehen. Sie warf Mehl gegen die Wand und lachte, ich wollte etwas sagen, doch als ich mit großer Mühe endlich den Mund öffnete, merkte ich, dass ich stumm war. Ich schreckte aus dem Traum auf. Von dem schaurigen Gedanken, nicht mehr sprechen zu können, ging der Samstag unmerklich in den Sonntag über und ich schrieb diese Geschichte hier, unbewusst, ohne zu wissen, was ich tat, als würde sie mir diktiert. Dann las ich sie. Nicht schlecht. Eigentlich eine Kettenbrief-Geschichte, fiel mir ein. Wie eine Zauberformel, die Flüche aufhebt und Glück bringt. Bitte kopieren und weiterschicken.


  ICH DREHTE MICH ZUR WAND

  UND SCHLIEF WEITER

  (Leoncibitaljio)


  Denn Träume haben keine Macht über den,

  der auch wirklich Geschehenes, wenn er will,

  leicht und schnell vergisst, und sich an Träume überhaupt

  nicht erinnert.


  Ivo Andrić


  Ihre Arme waren stärker als meine …


  Vlada Divljan


  Meine Frau kann sich, im Gegensatz zu mir, an ihre Träume erinnern. Und sie träumt tiefer. Als sie dreizehn war, erschien ihr einmal im Traum ein Mann in mittleren Jahren – er sah aus wie ich heute – und sagte zu ihr: Wen du im Armdrücken besiegst, den wirst du heiraten. Kaum hatte der Unbekannte das gesagt, erwachte sie und beschloss, ein für alle mal, mit völlig klarem Kopf, als hätte sie nicht gerade noch geschlafen: Genau so würde es sein. Sie wusste, was sie zu tun hatte, sie, das dreizehnjährige Mädchen, noch flach wie ein Brett. Sie schnürte, wie in einer Geschichte, die wenigen Lumpen die sie besaß zu einem Bündel, verabschiedete sich von ihren verdutzten Eltern und machte sich auf in eine andere Stadt. Beim Abschied sagte ihre Mutter, sie solle nie wieder mit geschlossenem Mund schlafen, um nicht aus Versehen einen Vogel in sich heranzuziehen, und auch diese Lehre verinnerlichte sie.


  Zu ihrem Unglück war ihr die Stadt, in die sie kam, nicht gewogen. Was sie gleich zu spüren bekam, eine Woche nach ihrer Ankunft, sobald sie das neue Klassenzimmer betrat. Auch wenn es unwichtig ist, mag doch erwähnt werden, dass sie am Knie eine aufgekratzte Kruste hatte und an den Füßen die Schuhe ihres großen Bruders. Die Kinder in der Schule lachten sie aus, weil sie ein wenig näselte, kaum jemand verstand sie, außer einem verrückten Lehrer, der sie zu verführen versuchte und damit prahlte, rückwärts lesen zu können, flüssiger als von links nach rechts, aber das war ihr zu wenig, einer Dreizehnjährigen, die es gewohnt war, mit offenem Mund zu schlafen und sich an ihre Träume zu erinnern, einfach so, von allein. Irgendwie, trotz allem, schloss sie näselnd die letzten beiden Grundschuljahre ab, um dann zu einer entfernten Tante zu ziehen, in eine noch größere Stadt, muss ich sagen in welche? Für kurze Zeit, für ein oder zwei Monate in den Sommerferien, arbeitete sie in einem Schuhgeschäft, um sich Geld für neue Schuhe zu verdienen (die Schuhe ihres Bruders waren kaputt), heute könnte ich schwören, dass ich sie damals das erste Mal gesehen habe, im Vorbeigehen, durch das Schaufenster, als Junge, der weniger Jahre alt war, als er Finger und Zehen hatte, aber das war vor langer Zeit, im letzten Jahrhundert, und ganz sicher bin ich mir doch nicht. Aber selbst wenn sie es nicht war (wahrscheinlich nicht, vielleicht doch), sehe ich sie deutlich vor mir, wie sie Schuhe in Schachteln packt und den Kunden ohne zu blinzeln in die Augen sieht (sie hatte damals schon einen starken Blick, dem die meisten nicht standhielten), um denjenigen ausfindig zu machen, von dem sie wusste, wie er aussah, obwohl sie ihn noch nie gesehen hatte, den, den sie im Armdrücken besiegen würde.


  Es ist überflüssig, aber unerlässlich zu fragen: Was wäre geschehen, wenn ich das Geschäft damals betreten hätte? Hm, ich weiß es nicht. Diese Geschichte hier gäbe es nicht, so viel ist sicher. Aber noch war ich nicht aufgetaucht. Noch nicht. Irgendwo musste die Liebe gefunden werden, und das war nicht so einfach. Jedenfalls bei uns nicht. Wie es bei anderen ist, weiß ich nicht. Es ist überflüssig zu fragen, ja, genauso überflüssig wie zu fragen, was wäre, wenn die Erde sich plötzlich andersherum drehen würde. Gott drückt auf einen Knopf, hält uns ruckartig an, ungefähr so wie ein Busfahrer, der im Verkehrsgedränge plötzlich bremst, und dreht uns, Enter, plötzlich andersherum. Zuerst würde auf der einen Halbkugel der Tag, und auf der anderen die Nacht, doppelt so lange dauern. Aber das wäre halb so schlimm, die einen verschliefen alles, die anderen äßen zwei Mal zu Mittag. Die Winde indessen änderten die Richtung, und die Erde bekäme ein neues Gesicht. Ödland würde zu Urwald, große Städte verwaisten, und unbewohnte Gebiete nähmen die vielen Milliarden Menschen auf (je mehr von ihnen an einem Ort sind, desto einsamer sind sie), selbst abfließendes Wasser würde sich andersherum drehen, mit der Liebe aber wäre alles wie immer, meistens so, wie es ihr beliebt und nicht so, wie wir es uns wünschen.


  Ja, so war das. In einer Vollmondnacht erschien ihr – ihr, die fast noch ein Kind war, mit kahlgeschorenem Kopf wegen einer Läuse-Epidemie an der Schule und dem Schlaf einer Jungfrau, die nicht versteht, warum ihre Brüste knospen – von irgendwoher (woher, weiß ich wirklich nicht) mein potenzielles Ich und sagte zu ihr: Hab Geduld, such und warte ab. Du wirst ihn erkennen, wenn er auftaucht. Seine Arme werden schwach sein. Und eines noch: Viele werden dich begehren, du aber nur einen. Doch suche nicht nach ihm, als wollest du ihn finden, warte, bis er dir über den Weg läuft, wer zu sehr sucht, wird selten fündig. So wirst du jemandem begegnen, der dich einmal besser kennen wird als sich selbst. (Stimmt, füge ich nachträglich hinzu, während ich davon erzähle.) Verstehst du?


  Sie wollte die Frage bejahen, da fiel ihr plötzlich ein, dass ihre Oma, die Mutter ihrer Mutter, einmal zu ihr gesagt hatte: Tue Gutes, statt darauf zu hoffen, und so fügte sich irgendwie eins zum anderen, bevor sie aber irgendetwas sagen konnte, war der Unbekannte verschwunden und sie erwachte. Unten, zwischen den Beinen, spürte sie eine unbekannte Wärme, sie betastete sich und entdeckte an ihren Fingern dickes, klebriges Blut. Am nächsten Morgen brach sie in die neue Stadt auf, wo sie zwei Jahre lang näselte und den irrsinnigen Lehrer abwies, der damit prahlte, rückwärts lesen zu können. Zum Beispiel: Draußen ist ein sonniger Tag und fröhlich summen die Hummeln: nlemmuH eid nemmus chilhörf dnu gaT reginnos nie tsi neßuarD. Sie hatte einen runden, schimmernden Kopf. Auch heute noch. Früher, als wir klein waren, wurden die Kinder bei Läuse-Epidemien kahlgeschoren, egal ob Junge oder Mädchen, und im August, zum Ende des Sommers, in dem sie ihre erste Monatsblutung bekam, hatte ihr Schädel die vollendete Form eines Vollmonds.


  Wir lernten uns erst ein Dutzend Jahre später kennen, ohne einander zu erkennen. Wir lebten nebeneinander her, grüßten uns, studierten an derselben Fakultät, alles war ganz normal, ich war für sie nur einer von Vielen, und sie genauso für mich, die Liebe suchte ich, wo sie nicht zu finden war. Wie es bei ihr war, weiß ich nicht, ich habe sie nie danach gefragt, Neugier in diesen Dingen ist nichts als eine andere Bezeichnung für Unsicherheit, seiner selbst und des Anderen, erst viel später erzählte sie mir, dass sie es mehrmals versucht habe, mit den Jahren dann sei ihr allmählich bewusst geworden, dass ein Bekannter, einer von vielen (ja, genau: ich!), dem Mann aus ihrem lange zurückliegenden Traum immer ähnlicher sah. Und so saßen wir eines Tages im Unterricht, im Hörsaal, Professor Mihajlo Pantić erzählte irgendetwas über den Liebesbegriff der Romantiker, die Verwirklichung sei für sie das Ende der Liebe, Liebe sei auf dieser Welt nicht möglich, sie sei der Zustand einer permanenten Sehnsucht, die erst im Tod überwunden werde, die ideale Liebe sei nicht von dieser Welt, Liebe existiere nur in der Erinnerung, oder im Tod, nie im Jetzt, nie im Moment, davon hätten alle Romantiker gesungen, und ich schaffte es einfach nicht, den Füller aufzuschrauben, damals schrieb ich mit Füller, offenbar war die Tinte eingetrocknet. Lassen Sie mich mal, Kollege, sagte sie, nahm den Füller, versuchte, den Deckel abzuschrauben und zerbrach ihn dabei. Sie lachte und reichte mir ihren Kugelschreiber, mit der Aufschrift Fabrika odlivaka7, oder so ähnlich, jedenfalls war es zu spät, um die Sätze zu notieren, die mir interessant vorgekommen waren, sie verflüchtigten sich. Ich blickte sie an, in diesem Moment entsann sich ein verborgener Teil von mir, dass sie mir von irgendwoher bekannt vorkam, wahrscheinlich aus einem Traum, an den ich mich nicht mehr erinnern konnte. Ja, sie war schon immer stärker als ich. Auch jetzt noch. Wenn sie etwas in die Finger nimmt, zerbricht sie es leicht, absichtlich oder aus Versehen, willentlich und unwillentlich. Manchmal denke ich, Vieles auf dieser Welt sei allein dazu da, um von meiner Frau zerbrochen zu werden.


  Ich gebe zu, damals bekam ich Angst. Ich dachte, es wäre ein Missverständnis, es war schon früher, vor der Vorlesung über den Liebesbegriff der Romantiker, vorgekommen, dass ich irgendein sympathisches Missverständnis, fremde Ungeschicklichkeit oder mein eigenes, als Liebe aufgefasst hatte. Und ich litt deswegen, heute fällt es mir leicht, das zuzugeben, damals hätte ich es um nichts auf der Welt getan. Gerade in dem Moment übrigens, als ich hörte, dass die Liebe auf dieser Welt nicht möglich sei, alles spreche gegen sie (so zumindest dachten Goethe und Laza Kostić – und kann man, wenn man auch nur ein bisschen auf seinen Verstand hält, eine andere Meinung haben als diese beiden Herren?), wurde uns beiden, meiner zukünftigen Frau und mir, etwas klar, was letztlich doch nicht als Missverständnis bezeichnet werden kann. Und wenn doch, wäre es tatsächlich möglich, dass die Erde sich andersherum dreht.


  Danach sahen wir uns zwei Monate lang nicht, bis wir uns Ende August wieder begegneten, zu der Zeit, wenn die Donau eine Farbe annimmt, die an Rost erinnert, oder an verdünntes Menstrualblut, wie es euch gefällt. Die Romantik-Prüfung stand an. Wir lasen, was die Dichter über Liebe sagen, und küssten uns, hemmungslos. Eines Augustabends saßen wir am Flussufer. Ich plapperte, wie gewöhnlich, nur so konnte ich ihrem Blick standhalten, sie schwieg, halb lächelnd, mit zusammengepressten Lippen, als verstecke sie im Mund einen Vogel, oder eine Hummel. Ich versuchte sie zu küssen. Sie wich leicht zur Seite aus und sagte aus heiterem Himmel, damals wusste ich noch nicht warum: »Komm, wir machen Armdrücken.«


  Ich lachte, meine zukünftige Frau hatte nichts von einem Bodybuilder an sich, nein, nichts dergleichen. Okay, ich ließ mich auf den Spaß ein und spielte schon mit dem Gedanken, sie gewinnen zu lassen. Aber falsch gedacht. Als sie meine Hand ergriff, in die zwei Fäuste von ihr passen, fühlte ich mich, als hätte mich ein Dämon gepackt, ihr Händedruck war eisern. Küssen willst du also, sagte sie und blickte mir in die Augen, küssen willst du, okay, mal sehen, aus was für einem Holz du geschnitzt bist, und dann drückte sie ohne die geringste Mühe meinen Arm nieder, wie den eines unreifen Jungen, der noch nicht versteht, warum die Brüste seiner Altersgenossinnen über Nacht anschwellen. Hey, rief ich, ich dachte, ich träume, jetzt noch mal richtig, sagte ich, obwohl ich mich schon beim ersten Mal nicht verstellt hatte, es wäre einfach nicht gegangen, selbst wenn ich es gewollt hätte, so fest packte sie zu. Beim zweiten Mal war ihr Griff etwas lockerer und sie lachte, beim dritten Mal wurden ihre Hände sanft …


  Manchmal erscheint ihr im Traum der Mann, der sich als mein potenzielles Ich ausgibt, irgendein Doppelgänger von mir, nur dass er nicht älter wird, er bleibt immer gleich, unverändert, und sagt etwas zu ihr. Mal dies und mal das. Ich habe mich nie gefragt, wer er ist, vielleicht, weil ich schon immer das Gefühl hatte, jemand anderes zu sein. Einmal, in meiner Jugend, hat mich auf der Straße unverhofft eine unbekannte junge Frau umarmt (heiß wie eine Boeing 747, nebenbei bemerkt), sie freute sich, mich zu sehen und wollte mich überraschen, wahrscheinlich hatte sie mich mit irgendjemandem verwechselt. Als sie merkte, dass ich – ganz verdutzt – nicht reagierte, da ich sie noch nie zuvor gesehen hatte, ja, es war ein Missverständnis, schob sie ihr Gesicht vor meins und sagte »Das bist gar nicht du«. »Schon möglich«, antwortete ich, »kommt darauf an, für wen du mich hältst …«


  Anders als ich, weiß meine Frau immer, wer sie ist, ob im Schlaf oder mitten am Tag. Morgens erzählt sie mir, noch ganz verschlafen, bis ins Detail, was mein Doppelgänger ihr mitgeteilt hat, und ich höre mir alles an, bin ganz Ohr und fürchte mich davor, was jemand, der stärkere Arme hat als ich, zu mir sagt. Manchmal träumt sie auf einer fremden Sprache, die sie im Traum aber perfekt versteht. Wenn sie aufwacht, bleiben nur vereinzelte Wörter zurück, als spräche in ihrem Traum jemand rückwärts. Gestern erzählte sie mir: Leoncibitaljio, dieses Wort hat er gesagt, das auch rückwärts gelesen kein bisschen verständlicher wird, eines Tages wirst du erfahren, was es bedeutet, aber suche nicht zu sehr, wer zu sehr sucht, findet einen Skorpion unter dem Stein. Bei mir, seht ihr, ist das ganz anders. Ich kann mich an nichts aus meinen Träumen erinnern. Alles was ich weiß ist, dass ich voller Träume bin, wie eine Art Filmarchiv im Voraus. Und ich muss sie alle träumen, wenn ich auch nachher kein einziges Wort darüber sagen kann, auch nicht Leoncibitaljio, ja, ich muss sie alle träumen, bevor ich eines Tages, irgendwann, für immer Abschied nehme. Und jetzt, da ich euch alles über ihre, und nicht meine Träume erzählt habe, drehe ich mich zur Wand und schlafe weiter.


  7 Serbisch für Gussfabrik (Anm. d. Ü.)


  DER TATAR IM METRO


  Es war in jenem Jahr, als die ganze Stadt auf die Straße ging. Ihr erinnert euch, damals traf man allabendlich – um die Ecke, im Bus, vor dem Theater, einfach überall – Menschen, mit denen man nie gerechnet hätte, Menschen, die man vergessen hatte, die man längst für tot hielt, oder von denen man dachte, sie seien fortgezogen, sie hätten ihren Namen geändert, sie seien verschwunden oder alt geworden: die Ex-Frau, einen alten Freund, zu dem man keinen Kontakt mehr hatte, einen entfernten Verwandten, einen Freund aus Kindertagen, eine Schulliebe … Es war Winter und es fiel nasser Schnee, allabendlich kamen die Menschen auf den Platz im Stadtzentrum, Zehntausende, um dann in einer langen, lärmenden Kolonne durch die Straßen zu ziehen. Heute erscheint alles so unwirklich, als hätten wir es nie erlebt, als wären nicht wir es gewesen, sondern irgendwelche anderen, erwacht aus der Depression … Ja, genau so, erwacht aus der Depression. Nach langer Zeit, nach einem Jahrzehnt der Verzweiflung, fiel die Selbstmordrate rasant. Allem zum Trotz hatten die Leute sich für das Überleben entschieden. Und so dauerte der unerwartete, spontane Trubel an, ein Trubel, wie die Stadt ihn bis dahin nicht gekannt hatte, Abend für Abend, Woche für Woche, Monat für Monat, immer lauter, immer überdrehter, immer verrückter, nichts konnte ihn stoppen, wie gesagt, es war in jenem Jahr, als wir uns für das Überleben entschieden.


  Ich weiß nicht mehr, wie es kam, dass wir uns eines Abends, in dieser Zeit des Trubels, nach Ungarn verirrten. Was ich meine ist, es war purer Zufall, absolut ungeplant. Ähnlich wie in dem Buch, das ich als junger Mann geschrieben habe. Manchmal denken wir an etwas, das wir erst in der Zukunft erleben werden, manchmal schrieb ich auch so etwas auf, unwillentlich, aus einer Art Zukunftserinnerung. Also: Auf der Rückkehr aus Novi Sad, wo wir am Nachmittag mit Freunden das Schutzheiligenfest gefeiert hatten, nahm meine Frau in der Dunkelheit und im Nebel die falsche Ausfahrt und fuhr, statt nach Belgrad, in Richtung Budapest. Wir bemerkten es erst nach einer guten Stunde vorsichtiger, mühevoller Fahrt, Belgrad wollte einfach nicht kommen. Der Nebel war so undurchdringlich wie in einem Fantasy-Roman, und als wir an einer Abzweigung, die von gelbem Licht überflutet war, schließlich feststellten, dass wir schon ein ganzes Stück in entgegengesetzter Richtung vorangekommen waren, konnten wir nicht anders, als zu lachen. Eine wunderbare Gelegenheit, mich ein zweites Mal in meine Frau zu verlieben.


  »Hast du zufällig unsere Pässe dabei?«, fragte ich.


  »Natürlich«, sagte sie, »ich habe sie immer in meiner Tasche.«


  »Wie spät ist es?«


  »Kurz nach halb neun.«


  »Weißt du was?«


  »Ja, ich weiß.«


  »Nein, wirklich.«


  »Ja, wirklich.«


  »Und was?«


  »Na, dass wir nach Ungarn fahren.«


  »Genau.«


  Ihr fällt es kein bisschen schwer, meine Gedanken zu erraten. Dieses Mal erst recht nicht, es war ja kein schwieriges mathematisches Rätsel. Ob uns jemand wirklich liebt, werden wir nie erfahren, Liebesbeweise sind so unzuverlässig und zerbrechlich, aber wenn jemand unsere Gedanken errät, ist das schon mal etwas. Eigentlich ist es alles. Vor dem Krieg sind wir mindestens einmal im Jahr nach Ungarn gefahren, wir haben es geliebt, für ein, zwei Tage aus der Stadt zu verschwinden. Und dann hat sich alles gewendet, die Zeit wurde schwer wie Blei, und wir glichen allmählich allen anderen, mit denen wir die Luft teilten. Das Leben war mühsam, grau, lahm und todernst, manchmal kam es mir vor, als hätte uns jemand in einen Sarg gesteckt, ihn zugenagelt und in die Erde geschoben, wir waren Tote auf Urlaub, der Schrecken wurde zum Alltag, und wir, die wir täglich Infusionen der Hoffnungslosigkeit bekamen, wurden mit der Zeit immun. Das erinnert mich an die Geschichte von dem Todgeweihten, der das Recht hatte, die Art seiner Todesstrafe selbst zu wählen. Er entschied sich für Gift. Als die Stunde der Hinrichtung kam, nahm er die Dosis ein, die ihm der Henker verabreichte – und überlebte. Wie? Ganz einfach. Er hatte jeden Tag eine kleine Menge der giftigen Substanz zu sich genommen, Immunität erlangt und den Tod überlistet. Ja genau, auch wir haben uns, ähnlich wie dieser Todgeweihte, für das Überleben entschieden …


  Aber das ist es nicht, was ich euch erzählen wollte, es ist nicht diese qualvolle und irgendwie auch überflüssige Geschichte (trotzdem habe ich sie erzählt). Was ich euch sagen wollte, ist, dass ich in jener Nacht in Ungarn jemandem begegnet bin, mit dem ich nicht einmal im Traum gerechnet hätte. In irrsinnigen Zeiten geraten selbst die Geister in Aufruhr, die Epochen verschwimmen, wie in einem Fantasy-Roman, die Geschichte verliert ihre Linearität, und auf der Straße begegnet man (in willkürlicher Reihenfolge): Torquemada, Fichte, Jakov Ignjatović, hm, sich selbst oder einem namenlosen Pferdeknecht aus dem Mittelalter, vielleicht auch Harry Haller, dem Steppenwolf, und da, hinter der Ecke, verschwindet Christus, zwischen Hotel und Rathaus, mit seiner Last, er dreht sich nicht um, er hat es eilig – und ich habe im Szegediner Metro, einem Supermarkt so groß wie eine Flugzeughalle, zwischen den Regalen einen Tataren gesehen. Ja, einen waschechten Tataren, klein, krummbeinig, in Webstoff und Leder gekleidet, mit pechschwarzen Haaren und einem Gesicht voller Brandnarben, irgendwo habe ich mal gelesen, dass sich die Tataren glühendes Eisen aufs Gesicht drückten, um den Bartwuchs zu stoppen. Ich streifte durch das »Konsumgüter«-Labyrinth, auf der Suche nach Kleinigkeiten, meine Frau blieb hinter mir zurück, und als ich in einer Schneise zwischen Bildschirmwand und Waschmittelberg den Kopf hob, erblickte ich ihn – ja, den Tataren, ganz außer Atem, gerade erst vom Pferd gestiegen und ein wenig verstört, offenbar hatte er sich in einen zukünftigen Traum verirrt. Seine Augen waren wie versteinert, eine schimmernde Steppenfinsternis, neuntausend Jahre alt. Er fragte mich etwas, in einer ebenso alten Sprache. Ich schwieg, was hätte ich auch sagen sollen, und im nächsten Augenblick zog er an mir vorüber und verschwand wie ein Luftzug.


  »Hast du den gesehen?«, fragte ich meine Frau, die mich inzwischen eingeholt hatte.


  »Nein, wen denn?«


  »Egal.«


  »Hattest du eine Erscheinung?«


  »Wahrscheinlich.«


  Noch in derselben Nacht kehrten wir nach Belgrad zurück, vollbeladen mit ungarischem Proviant. In der Morgendämmerung war die Stadt nach einem weiteren Abend voller Trubel gespenstisch leer. Nur vor unserem Auto ritt, als wir die Brücke überquerten, wie aus dem Nichts aufgetaucht, ein Tatar auf einem Pferd. Er drehte sich nicht um. Wahrscheinlich kehrte er dorthin zurück, woher er gekommen war. Ich fragte meine Frau nicht, ob sie ihn sah, es wäre dumm gewesen, und überflüssig, ich wusste auch nicht, was das alles zu bedeuten hatte. Ich weiß es bis heute nicht. Ich dachte nur etwas bei mir, damals, in reinem Tatarisch.


  DIE FÜSSE DES GREGOR VON NIN


  Darf ich Sie etwas fragen: »Mögen Sie Analogien?«


  Ich weiß nicht, was Sie mir jetzt antworten. Um ehrlich zu sein, eigentlich interessiert es mich auch nicht. Manchmal, vor allem, wenn es draußen bewölkt ist, sitze ich in meinem Zimmer und stelle mir Fragen, als wäre ich irgendjemand anderes. Und ich antworte sofort. Länger reicht meine Geduld nicht. Heute ist es bewölkt, gleich regnet es, die graue Wolkenwand berührt fast die Erde, und mir kommt es vor, als wäre ich irgendwo am Meer, und nicht auf dem Grund eines früheren Meeres, hier, in Neu-Belgrad. Seit langer Zeit schon führe ich Zwiegespräche mit mir, und freundlich bestätige ich: Ja, ich mag Analogien, magische Analogien. In ihnen offenbart sich, wenn sie echt sind, ein höherer Sinn, und sie verbinden Dinge, von denen wir glauben, sie lägen unendlich weit voneinander entfernt, was nicht so ist, denn sie wurden von göttlichem Licht erhellt, wie bei der Morgendämmerung der Welt, kurz vor Ausbruch des Jahrtausendregens. In dem Moment, wenn sich scheinbar voneinander Entferntes, von der Vorsehung geleitet, berührt, scheint mir die Welt nicht völlig willkürlich, scheint sie nicht nur am bebenden Rand des Zerfalls zu existieren, dann glaube ich, dass es irgendetwas auf der Welt gibt, ich meine, irgendetwas, das uns erlöst … Und sei auch das nur zum Schein, und so ist es auch.


  Einer dieser Momente hat sich mir eingeprägt. Er liegt lange genug zurück, um zu einer Geschichte geworden zu sein. Vor vielen Jahren, wie vielen genau ist unerheblich, fünf oder fünfzig, egal, sie sind alle unwiederbringlich, befand ich mich am Meer, in Split. Ich war mit dem Zug angereist, zu einem literarischen Abend, am frühen Morgen, zusammen mit einem Dichterfreund. Es war Spätherbst, seit Tagen goss es aus einem tiefhängenden Himmel, das getrübte Meer trat über die schmutzige Hafenmole, vereinzelt zogen Passanten durch die Straßen, sie bewegten sich, als wüssten sie nicht, wohin sie gingen, und der Diokletianpalast glich einer leeren, verfallenen Herberge am Wegesrand. Als wir unsere Hotelzimmer bezogen hatten, machten mein Freund und ich einen Spaziergang. Wir trugen Regenschirme, der Wind wehte so stark, dass wir dachten, wir würden jeden Augenblick abheben und von den schwarzen Schirmen in die Höhe gezogen werden. Wir streiften eine Weile durch die engen Gassen der Innenstadt, blieben vor geschlossenen Konobas8 stehen, die Leere nach der Saison war förmlich zu greifen, sie schwebte in der Luft wie bitter-salziger Staub, und ohne zu wissen wie, führte uns das schwindelerregende Kreisen durch diesen Ort, den wir nicht gut kannten, auf einen Platz, vor die große Statue des Gregor von Nin.


  Ich wusste nicht viel über Gregor. Nur ein paar trockene Daten, die mir wie durch ein Wunder aus meiner morbiden Neu-Belgrader Schulzeit in Erinnerung geblieben waren: zehntes Jahrhundert, Messen in der Sprache des Volkes, glagolitische Priester, Synoden, der Papst und Bischöfe, das alles bedeutete mir nicht viel. Aber vor Gregor, genauer gesagt, seinem Bronzemassiv, verschlug es mir die Sprache, er war atemberaubend schwarz und von übernatürlicher Größe, wie ein heidnischer Gott. Wir standen da und blickten uns an, Gregors Stirn war irgendwie mit dem Himmel verbunden, wie genau, kann ich nicht erklären, ich habe es einfach gespürt, die Rundung seines Bronzeschädels erinnerte mich an die Kuppel eines verdunkelten Planetariums, wo die Sterne wohnen und eine große, unsägliche Macht schweigt. Der Regen tropfte auf uns herab, Gregor bemerkte uns nicht, ich spürte, wie das kalte Metall des Regenschirmgriffs, der Gummischutz war abgefallen, an meinen Fingern klebte. Und so blieben wir eine Weile vor dem Denkmal stehen, mein Dichterfreund und ich, und schwiegen, dann fiel mein Blick auf Gregors Füße, die großen und schweren Füße eines Mannes, der vor langer Zeit vielleicht als Mensch geboren worden war, sich aber später in einen göttlichen Gedanken verwandelt hatte. Erstaunt bemerkte ich, dass der große Zeh an einem der Füße blitzblank war, er glänzte, als wäre er noch am selben Morgen poliert worden, ob es der linke oder der rechte Fuß war, weiß ich beim besten Willen nicht mehr, es ist auch egal, obwohl, vielleicht auch nicht. Warum glänzt er so, fragte ich mich, den Blick starr auf den großen Zeh des Bischofs gerichtet, der aus dem dunklen Schwarz der Bronze herausstach. Ich fragte auch meinen Freund, er zuckte mit den Schultern.


  Und wer weiß, wie lange wir noch so dagestanden hätten, wäre aus einer Seitengasse nicht eine Ordensschwester aufgetaucht, eine Koludrica oder Švora, wie sie dort genannt werden, sie glich einer regennassen Krähe (genau so habe ich sie mir beim Lesen von Slobodan Novaks Roman vorgestellt), demütig blieb sie vor Gregor stehen, bekreuzigte sich, kniete auf dem nassen Gehsteig nieder und küsste seinen blankgeriebenen großen Zeh, Tausende Küsse hatten ihn zum Glänzen gebracht. Dann drehte sie sich um, und bevor sie die Augen niederschlug, warf sie uns einen undefinierbaren, aber doch, wie ich sagen würde, halb neugierigen Blick zu, der stillen Argwohn verriet – was wollt ihr beiden hier? Ich nutzte dieses Millimikron göttlicher Ewigkeit und fragte sie vorgeschützt naiv – ihr könnt euch denken, wie naiv es war, Naivität vorzuschützen –: »Warum küssen die Gläubigen den Fuß?«


  Sie hielt inne, als überlege sie, ob sie uns überhaupt antworten solle, und sagte dann, mit einer Stimme, die sich im Wind verflüchtigte: »Oh, na ja weil wir glauben. Alle Gläubigen küssen seinen Fuß, wir und ihr«, sagte sie, wobei mir völlig unklar war, woher sie wusste, dass wir nicht von den ihren waren, oder war es daran zu erkennen, wie wir dastanden, wie wir fragten, wie wir unsere Regenschirme hielten, wer weiß, ach, niemand weiß etwas, Wissen ist zerbrechlich9, »vor allem unfruchtbare Frauen, die auf eine Fügung warten und mit seinem Segen und Schutz gesunde Kinder gebären wollen.« Und irgendwie endete das Gespräch auch damit.


  Der Rest des Tages verlief mehr oder weniger wie erwartet. Wir aßen zu Mittag, ruhten uns aus und gingen am Abend zur Lesung, in irgendeine Galerie. Niemand kam, wir lasen uns gegenseitig vor, und einigen wenigen aus verschiedenen Städten eines ehemaligen Landes, dem offensichtlich der göttliche Segen gefehlt hatte. Ach ja, vor dem Mittagessen sind wir noch zur Post gegangen, ich habe meiner Liebsten eine Ansichtskarte mit dem Denkmal des Gregor von Nin geschickt. Abschließend reiste ich noch für ein paar Tage in die Berge, um Forellen zu angeln.


  Als ich nach Neu-Belgrad zurückkehrte, öffnete sie mir die Tür und fiel mir um den Hals. »Woher hast du das gewusst?«, fragte sie sofort, eine gewisse freudige Neugier schwang unwillkürlich in ihren Worten mit, oder war es nur körperliche Erregung, damals konnte ich es noch nicht unterscheiden, hm, ich war noch nie zuvor Vater geworden. »Was gewusst?«, fragte ich zurück, damals war ich noch geduldig genug, um alle möglichen Fragen zu beantworten. »Na, das«, sagte sie ohne Umschweife. »Du hast mir ein Bild des Heiligen Gregor geschickt, und ich erwarte ein Baby. Ich habe geträumt, es heißt Đorđe10.«


  (Gregor, hey!!)


  In diesem Moment, in dieser magischen Analogie, das wusste ich, offenbarte sich mir der Grund für das Bestehen der Welt.


  8 Kleine Restaurants mit landestypischen Gerichten, vorwiegend an der kroatischen Adriaküste zu finden (Anm. d. Ü.)


  9 Zitat aus einem Gedicht von Dobriša Cesarić (kroatischer Dichter, 1902-1980) (Anm. d. Ü.)


  10 Đorđe: serbische Variante des Namen Gregor (Anm. d. Ü.)


  DAS HOCHHAUS, VON DEM ICH

  IMMER TRÄUME


  Dann kam der Winter. Die richtige Zeit, um an den Sommer zu denken, aber nein, ich dachte über etwas ganz anderes nach: Ich kam zurück aus einer Stadt, in der ich fünfzig Jahre lang nicht gewesen war. In der Nacht nach meiner Rückkehr träumte ich wieder davon. Heute, nach den vielen Jahren, kann ich mit ganzer Gewissheit voraussagen, wann ich wieder davon träumen werde. Wie das mit der Liebe zusammenhängt, oder besser gesagt, mit dem Mangel an Liebe, weiß ich nicht, aber auf irgendeine Weise bestimmt. Und mit der Angst. Ich träume immer von diesem Hochhaus. Schon seit fünfzig Jahren. Ich träumte schon davon, bevor es überhaupt errichtet wurde. Was wollte ich noch mal sagen, ach ja: Das alles hängt irgendwie mit der Liebe zusammen … halt, das sagte ich ja bereits …


  Ich bin konfus, ich weiß, ich werde versuchen, mich zu konzentrieren. Es schneite. Gut, also, es schneite, der Winter kam, ein Winter, wie es ihn lange nicht gegeben hatte, rundherum war alles absolut weiß, wie im Tod, und ich wusste, irgendetwas fehlt mir, auf Reisen spüre ich so einen Mangel. Die Stadt, in der ich vor fünfzig Jahren als Kind gelebt hatte, war völlig verändert, und schneebedeckt dazu. Ich erkannte sie nicht wieder, ich konnte mich wirklich an nichts erinnern, nicht an ein Detail. Lediglich der Fluss, den wir überquerten, war vielleicht noch derselbe, obwohl es ja heißt, dass man nie zwei Mal in denselben Fluss steigt. Aber sehen kann man ihn, genau wie ich ihn sah, mein erster Gedanke an den Tod, noch als Kind, hing mit diesem Fluss zusammen: Ich war drei, als sie mich in einem fernen, langen, warmen Sommer aus seiner Strömung zogen, einen oder zwei Augenblicke, bevor ich das Bewusstsein verloren hätte und ertrunken wäre …


  Eine Freundin fuhr mich in die Straße, wo sich einst die Wohnung meiner Eltern befand. Die Straße war geschrumpft. Ich habe sie als breiten Lichtstreifen in Erinnerung, der sich immer, wenn ich als ganz kleiner Junge aus dem Fenster blickte, ins Unendliche erstreckte. Jetzt erinnerte sie mich an einen schmalen, engen Kanal: Wenn wir groß werden, wird die Welt kleiner. Dinge, deren Größe uns früher Angst einflößten, erweisen sich, wenn wir ihnen erneut begegnen, als weitaus kleiner als wir sie in Erinnerung haben, sie werden winzig. Ich trat durch die Eingangstür ins Hochhaus, es war stickig und eng, unsere Wohnung befand sich damals im Erdgeschoss. An der Tür stand: Smajlovski. Der Name sagte mir nichts. Einen Moment lang verspürte ich den Wunsch zu klingeln, ließ es aber. Was würde ich damit schon erreichen? Ich war nicht mehr derselbe, nicht mehr der von vor fünfzig Jahren, die Zeit war unwiederbringlich, war Vergessenheit geworden, nahezu vollständig: Auf dem Weg in diesen Teil der Stadt sagte meine Dichterfreundin, das Schreiben von Gedichten beginne genau an der Grenze zur Vergessenheit …


  Kurz bevor die Zeit vollständig in undurchdringliches Dunkel übergeht, erwacht die Sprache. Das waren ihre Worte. Es schneite die ganze Zeit, und ich war angereist, um einen Kongress für Hobbymeteorologen zu besuchen, ja, das sind die, die zum Beispiel von Baumrinden ablesen, ob der Sommer trocken wird, ob es Überschwemmungen oder Frost geben wird, und ähnliche Dinge. Ich verstand nicht ganz, wovon meine Freundin sprach, ich habe nie Gedichte geschrieben. Aber ich musste an ihre Worte denken, als ich mich im grauen Treppenhaus meines einstigen Hochhauses umsah. Es roch feucht. Ich wollte schon wieder gehen, aber irgendetwas hielt mich zurück. Noch einmal las ich den Namen auf dem Messingschild: Smajlovski. Er sagte mir nichts, ja, das erwähnte ich bereits. Dann fiel mein Blick auf den Hintereingang, der in den Innenhof führte. Vielleicht kann ich dort etwas am äußersten Rand der Vergessenheit erkennen, wie meine Freundin, die Dichterin, sagen würde, schoss es mir durch den Kopf. Ich ging die drei Stufen hinunter und drückte die Klinke nach unten. Die Tür war abgeschlossen. Ich blickte durch die Glasscheibe: Im Innenhof war nichts zu sehen, der Schnee hatte die kleine, von Nachbargebäuden umschlossene Fläche zugedeckt. Es schneite immer noch, kleine Flocken, die wie Nadeln ins Gesicht stachen …


  Schließlich war es Zeit zu gehen, meine Freundin wartete draußen auf mich, im Auto. Es hatte nicht den geringsten Grund gegeben, hierher zu kommen. Trotzdem war ich hier. Es war mein Wunsch gewesen, zu kommen, vielleicht war irgendetwas geblieben. Irgendetwas. Ich drehte mich um: Rechts von mir führte eine Treppe in den Keller. Da wusste ich wieder, was dieses Irgendetwas war. Das Dunkel des Kellers. Es war dasselbe fünfzig Jahre alte, unveränderte Dunkel, es roch nach kindlicher Furcht, nadelartiger Furcht, die irgendwie mit dem Schnee zusammenhing, alles hängt irgendwie zusammen. Der Fluss war nur vielleicht noch derselbe, das Dunkel des Kellers aber war es bestimmt, es konnte nicht abfließen, es musste sich nicht ändern, es war einfach nur ein Dunkel voller kindlicher Angst. Selbstverständlich hatte man mir als Dreijährigem nicht erlaubt, in den Keller zu gehen, noch wäre ich selbst je dort hinuntergegangen. Die Nachdrücklichkeit des Verbots jedoch hatte das Dunkel mit Angst gefüllt. Das muss ich meiner Freundin erzählen, dachte ich beim Hinausgehen, das von dem Dunkel, vielleicht ließ sich daraus ein Gedicht machen, ich weiß es nicht, wirklich nicht, ich habe nie Gedichte geschrieben …


  »Aha«, sagte meine Frau, als ich von der Reise zurückkam, »irgendetwas ist passiert. Erzähl mir davon.«


  Ich erzählte es ihr. Es gab keinen Grund, irgendetwas auszulassen, vor meiner Frau kann man ohnehin nichts verheimlichen. Ein Blick genügt, und sie weiß alles. Als ich sie das erste Mal sah, spürte ich meine Lungen, die Luft, die ich einatmete, machte mich ganz benommen, damals begann ich, richtig zu atmen. Ich bin nicht sicher, ob ich etwas Ähnliches von mir behaupten kann: Ich weiß so wenig über meine Frau, eigentlich sehr wenig. Ja, sie hat mich in all den Jahren zu etwas Besserem gemacht als ich bin. Wenn ich etwas erzähle, erkennt sie schon an meiner Stimme, ob ich etwas verschweige und was ich wirklich denke. Der Charakter eines Menschen liegt in seiner Stimme, das weiß niemand besser als meine Frau. Sobald jemand zu sprechen beginnt, weiß sie, wen sie vor sich hat und wie er ist. Vor langer Zeit einmal habe ich vor ihr zu sprechen begonnen. Ich befürchtete, sie würde mir misstrauen, ich dachte, ich würde sie abstoßen. Ein wenig später, nicht viel, als sie mir sagte, dass meine Stimme ihr gefalle, wurde mir klar, auch das ist möglich, sehr wahrscheinlich sogar: Wenn wir jemandem begegnen, von dem wir im ersten Moment glauben, dass er sich nicht zu uns hingezogen fühlt, könnte es die Liebe unserer Zukunft sein. Bei mir war es so.


  Zu meiner Geschichte, vom wiedererkannten Dunkel des Kellers, das ich vor fünfzig Jahren in einer anderen Stadt zurückgelassen hatte, einer Stadt, die heute – die Geschichte ist noch nicht zu Ende – zu einem anderen Staat gehört, sagte sie nichts. Sie fragte nur:


  »Schneit es dort auch?«


  Ich bejahte, und das war alles. Wir aßen zu Abend, ich überlegte die ganze Zeit, ob ich ein Gedicht über meine Erlebnisse schreiben sollte, durch meinen Kopf kreisten Schlüsselwörter: Dunkel, Angst, Keller, Treppe, fünfzig Jahre, ein halbes Jahrhundert, so viel schon, nein, lieber doch nicht, ich bin ein Mann in reifen Jahren, ich habe einen soliden Beruf, drei erwachsene Töchter, auch sie sind jetzt in anderen Staaten, hinter den sieben Bergen und einem großen Ozean, ich habe ihn einmal gesehen, diesen Ozean, er war schwarz-blau, indigoblau, ich habe nie Gedichte geschrieben, ein paar Geschichten, ja, aber ich habe absolut keine literarischen Ambitionen, mein Hobby ist die Meteorologie, ich erstelle Langzeitprognosen aufgrund des Verhaltens von Vögeln und darin bin ich ziemlich gut, aber ich gebe zu, einen solchen Winter habe ich nicht vorausgesehen. Es schneite wie verrückt, als wolle der Schnee alle schneelosen Jahre wiedergutmachen, alle Wettervorhersagen dieser Welt unter sich begraben. Und noch eines: Ich glaube, die Liebe zwischen mir und meiner Frau ist zu groß.


  »Heute Nacht träume ich wieder davon«, sagte ich, den letzten Bissen kauend.


  Sie verstand alles. Die Angst, den Keller, die Treppe, die fünfzig Jahre. Ja, von dem Hochhaus, von dem ich immer träume, träumte ich das erste Mal als Kind, in jener Stadt, in der ich, ebenfalls das erste Mal, Angst verspürte, vor irgendetwas, eine Angst, die irgendwie mit dem Dunkel zusammenhängt, mit Schnee, mit Liebe, mit der Abwesenheit von Liebe, alles hängt irgendwie zusammen. Ich träumte schon von diesem Hochhaus, lange bevor es überhaupt errichtet worden war, und lange bevor ich es zum ersten Mal erblickte. Ich träumte ständig davon, von dem immer selben, großen, sonnenbeschienenen Bau, einem Wolkenkratzer mit tausenden Lichtern, die in der Nacht leuchten. Ich träumte immer dann davon, wenn aus irgendeinem Grund Angst in mir aufstieg, wenn sich ein Dunkel in meinem Inneren zusammenzog (sobald ich in mich gehe, entdecke ich Dunkelheit), egal ob ich gerade liebte, geliebt wurde oder mir Liebe fehlte, und mit der Zeit lernte ich, die Nächte, in denen ich davon träumen würde, vorauszusehen.


  Meine Frau, wie gesagt, weiß alles über mich. Doch selbst sie, die sonst alles über mich weiß, stockt bei der Frage, warum ich von diesem Hochhaus träume und was dies alles zu bedeuten hat.


  Es war so. Ich träumte von diesem Hochhaus als Kind. Später zogen wir in eine andere Stadt, es gibt keinen Grund, den Namen dieser Stadt zu verschweigen, es war Neu-Belgrad, ich erwähne ihn aber nur ungern, weil mir scheint, dass es eigentlich keine richtige Stadt ist, keine wie die, die ich verließ, um nach fünfzig Jahren, fast zufällig, wieder dorthin zurückzukehren, wer weiß, was gewesen wäre, hätte der Hobbymeteorologen-Kongress irgendwo anders stattgefunden. Dann kam ich in die Schule, und jedes Mal – es ist lächerlich, ich weiß, aber so war es – vor einer Mathearbeit träumte ich von diesem Hochhaus, und irgendwie fand ich es ganz natürlich, wovor hätte sich ein Achtklässler mehr fürchten können als vor einer Mathearbeit? Heute noch schrecke ich nachts auf, in furchtbarer, großer Angst, die Schule nicht geschafft zu haben, irgendetwas verpasst zu haben … morgen schreiben wir eine Arbeit, dieser Gedanke lässt mich erstarren … uff … alles ist gut, ich habe nur geträumt. »Schlaf jetzt«, sagt meine Frau, »hör auf, dich hin- und her zu wälzen, Mensch, weißt du, wie spät es ist?«


  Meine drei Töchter wohnen zum Glück weit weg und wissen nicht, dass ihr Vater an unbegründeten Ängsten leidet.


  Im Traum kommt es mir manchmal so vor, als lebten in diesem Hochhaus alle Menschen, dich ich gekannt habe, kenne und kennen werde, selbst die, die mich kennen und die ich nie getroffen habe und auch nie treffen werde. Und obwohl ich mich an keinen anderen Traum erinnern kann, erinnere ich mich ganz genau an jeden, in dem dieses Hochhaus auftaucht, ich könnte einen ganzen Roman darüber schreiben, aber wozu, heute schreibt sowieso jeder Romane, da braucht es keinen weiteren, einen mit einem Hochhaus als Hauptfigur, aus einem Traum, die Menschen haben das Bedürfnis zu träumen verloren, es gibt keine großen Illusionen mehr, keine Utopien, nur noch den täglichen Kampf. Besser ist es, ich erzähle – so gut ich kann – nur einen Traum von diesem Hochhaus: den, in dem es mir so vorkam, als wohnten nur Menschen darin, die ich von irgendwoher kenne.


  In der Nacht nach meiner Rückkehr also, von der Reise, bei der mir die Unveränderlichkeit des Dunkels bewusst geworden war, hatte ich wieder meinen Traum. Zuvor hatte meine Frau mich mit Tigerbalsam massiert, ich bin nervös und schlafe schlecht ein, ja, ich weiß, ich wiederhole mich und bin konfus, gut, also nach der Rückkehr von meiner Reise, bei der ich einem fünfzig Jahre alten Dunkel begegnet war, schlief ich nach einem anstrengenden Tag im Zug irgendwie doch ein und betrat im Traum sofort, wie mir schien, das Hochhaus, von dem ich immer träume, ich wusste nicht, was ich dort sollte, wer mich überhaupt dorthin gerufen hatte, ich blieb im Treppenhaus stehen und las die Namen an den Briefkästen, ich weiß noch ganz genau welche, hier, seht selbst: Vuruna, Vurdelja, Vundurulja, Vržović, Vrubelj, Vrtipraški, Vrunclik, Kekezović, Špralja, Žiropađa, Kukoleča, Tapušković, Parabućski, Kačavenda, Taslaman, Kamperelić, Aćim, Kerkez, Žegarac, Svabša, Belenzada, Zekić, Mrlješ, Pavlašević, Hrustanov, Zlokuća, Debeličević, Pletikostić, Matutinović, Beskorovajni, Pirivatra, Palikoliba, Injac, Trtak, Bumbaširević, Negrišorac, Karavezić, Bobovac, Prnjak, Tegeltija, Petanek, Mikavica, Puzigaća, Merenik, Kapisoda, Palibrk, Pušibrk, Paligorić, Prišunjak, Glađenović, Broća, Paovica, Čimbur, Ibrajter, Rmuš, Žebeljan, Obešva, Kamidžorac, Kotaraš, Manigodić, Kabadaja, Gorikapa, Sforcan, Valtrović, Palandačić, Drnda, Patrnogić, Rafailović. An diesem Namen blieb mein Blick hängen, sieh mal an, dachte ich, Rafailović, so hieß meine erste Liebe, ein unglaubliches, perfektes Mädchen, Gordana, eine Vierzehnjährige mit tiefschwarzen Augen, die immer durch mich hindurchsahen. Dieser Blick, glaube ich, war mit das Wichtigste, was ich in den vielen Jahren gesehen habe, er war dichter als das fünfzigjährige Dunkel, ein Blick, der sich nicht beschreiben lässt, ich will für etwas, was sich nicht beschreiben lässt, keine Worte verschwenden. Ich könnte den Satz eines Schriftstellers – das war wirklich ein Schriftsteller, und was für einer – verwenden und schreiben: Ihr Blick war unsicher, vernebelt und feucht, irgendwo im Innern wie ein Lächeln11, aber wozu, wenn es das nicht trifft, Gordanas Blick war unbeschreiblich. Einmal standen Gordana und ich in einem Treppenhaus, in der Ferne floss ein Fluss, mit Namen Donau, und wir hielten uns an den Händen, das ist alles, woran ich mich erinnern kann, wo Gordana Rafailović wohl heute ist … wer weiß das schon. Ich wünschte, sie würde diese Geschichte lesen, aber wie, wenn ich sie nie veröffentlichen werde, ich habe absolut keine literarischen Ambitionen, und außerdem, wen interessieren heute schon Traumgeschichten. Machen wir weiter: Krtola, Mužlja, Pisarev, Brborić, Keča, Ćulibrk, Popkonstantinović, Grlica, Aždahić, Aluga, Ašaglavić, Arbaš, Alajica, Avlijaš, Ašanin, Ševrljuga, Čopor, Kokaš, Kominac, Grmuša, Milakara, Čerečina, Gostiljac, Barbača, Kurjak, Rubinjoni, Krmpotić, Bundra, Oparnica, Kačić-Kačić, Krkeljaš, Kukrik, Prostran, Kasidolac, Kotri, Krneta, Belotrepić, Kuljača, Penđer, Vukorepa, Kukuljević, Smajlovski. Sieh mal an, genau wie in dem Hochhaus, in dem ich festgestellt habe, dass Dunkelheit nicht altern kann …


  Hmja, menschliche Namen sind ein Wunder. Ich weiß noch, wie ich früher als Kind durch die Stadtviertel Neu-Belgrads streifte, fremde Hochhäuser betrat und die Namen der Bewohner auf den Klingelschildern las, ich war fasziniert von der Vielfalt menschlicher Namen, und ich fragte mich, was für Schicksale sich dahinter verbargen, wie sah jemand aus, der Albaharijević hieß, oder Bajalica, oder Napijalo, Namen sind die komprimierte Geschichtsschreibung derer, die vor uns gelebt haben. Jetzt stand ich dort allein, im Traum, ich wusste, dass es ein Traum war, in dem Hochhaus, von dem ich immer träume, und las fieberhaft die vielen ungewöhnlichen Namen, nirgends Pavlović, Jovanović, Milošević oder Petrović, nein, hört zu, es waren der Reihe nach: Obretkov, Ćivša, Klupač, Batlak, Kruška, Zlokasa, Čemerikić, Pecikoza, Šiljak, Iskrić, Koruga, Jareb, Paulesković, Jalžeta, Šaraba, Kalkan, Drini, Bipara, Nakarada, Kanjuh, Šupljikac, Klarin … Sieh an, vor langer Zeit einmal habe ich eine Ivana Klarin geliebt, welch ein perfekt klingender Name. Es war eine jener Lieben gewesen, bei denen man Atemnot bekommt, die einen komplett verändern, ich glaube, selbst wer diese Geschichte nie liest, weiß wovon ich spreche, was sage ich da, ich bin wirklich wirr im Kopf, wie soll jemand, der diese Geschichte nie liest, es verstehen … Gut, jeder hat eine solche Liebe schon einmal erlebt, eine, bei der einem der Atem stockt, ich hatte Atemnot, ein Gefühl, als fehle mir die Lunge, doch Ivana und ich haben nie gelernt, uns zu lieben. Was ich mir natürlich erst viel später erklären konnte, erst im Traum, der sich in dem Hochhaus abspielte, von dem ich immer träume, ich träume davon, weil es irgendwie mit der Liebe zusammenhängt, wie, kann ich nicht erklären. Erklärungen sind alles andere als einfach, die Liebe ist einfach, Erklärungen der Liebe sind äußerst kompliziert, Erklärungen der Liebe sind nichts als Geschichten, die mit den Personen nicht viel zu tun haben müssen, es ist ein sinnloses und vergebliches Unterfangen, die Liebe zu erklären.


  Ich mag sinnlose und vergebliche Unterfangen, die Vorhersage des Wetters nach dem Vogelflug, in der Fachsprache nennt man das Auspizium. Deshalb will ich noch Folgendes sagen: Die Liebe ist eine Form der Unterwerfung, nicht des Wetteiferns, die Liebe ist ein Wunsch, den wir ständig erfüllen, und der sich nie vollständig erfüllt, ein Wunsch, der immer aufgeschoben wird, entwischt und immer wieder auftaucht, an völlig unerwarteten Orten, immer, sage ich, immer, sogar im Traum, wir wollen geliebt werden, unendlich geliebt, aber wir wollen uns nicht unterwerfen. Wie gesagt, es hat lange gedauert, bis ich es verstanden habe, bewusst wurde es mir nach der Konfrontation mit Ivanas Gleichgültigkeit, die einem Berg glich, Berge sind unglaublich gleichgültig, sie stehen einfach da, einfach so, seit Anbeginn der Welt. Um zu Gott, um zur Liebe zu gelangen, muss man diesen Berg besteigen. Ich bin hinaufgestiegen, und Gott hat geschwiegen, auch er war gleichgültig, ich glaube, mein Träumen von dem Hochhaus und mein Wunsch, darin ganz nach oben zu steigen, weisen auf mein Bedürfnis hin, zu Gott zu gelangen, ich bin konfus, ich weiß, ständig vermische ich Gott und Liebe, und jetzt rede ich auch noch von Bergen, wer weiß warum, ich bin in Neu-Belgrad aufgewachsen, ich habe so gut wie keine Ahnung von Bergen …


  Viele Jahre später besuchte ich meine drei Töchter, ich flog über Grönland, eine riesige weiße Wüste, aus der nackte Berggipfel emporragten, unablässig gepeitscht von Winden, und da verstand ich, was Gleichgültigkeit ist, Ivanas Gleichgültigkeit war wie diese Gipfel inmitten der Eiswüste, hm, sagte ich damals, zehntausend Meter über der Erde, sie wird niemals verstehen, was Liebe ist, sie wird niemals lernen, sich zu unterwerfen, aber auch ich bin nicht unschuldig, auch ich habe andere mit meiner Gleichgültigkeit verletzt, heute bereue ich es. Aber das ist eine andere Geschichte, die ich wahrscheinlich nie aufschreiben werde …


  Die Namen sprudeln nur so, das Hochhaus, von dem ich immer träume, ist riesig, anfangs erschien es mir im Traum als etwas völlig Unwirkliches, bis ich es eines Tages vor mir sah, am anderen Ende der Stadt, ich erinnere mich noch genau an diesen Tag, ich war mit meiner Frau zu Besuch bei Freunden, wir fuhren mit einer Straßenbahn bergauf, und da erblickte ich das Hochhaus zum ersten Mal leibhaftig, es war die Verkörperung meiner Träume, genau so, wie ich es jahrelang geträumt hatte. »He«, sagte ich zu meiner Frau, »sieh mal da, das ist das Hochhaus, von dem ich immer träume, sie haben es gebaut, unglaublich.«


  »Hätte es anders sein können?«, sagte meine Frau, ich verstand nicht, was sie damit sagen wollte.


  Das Hochhaus glänzte in der Sonne, es war von überallher zu sehen, aus ganz Belgrad, das voller solcher und ähnlicher Gebäude war, aber dieses hier war wirklich besonders, denn ich hatte schon lange, bevor es das Licht der Welt erblickte, davon geträumt. Wir fuhren mit der Straßenbahn an ihm vorbei, und erst am Fuße des Hochhauses wurde mir bewusst, wie groß es tatsächlich war, ein menschlicher Ameisenbau im Sonnenlicht, mindestens tausend Schicksale, zusammengedrängt an einem Ort, hier, zwischen den Wänden, existiert das Leid gleich neben der Liebe, der Tod neben der Zeugung, ich bräuchte mehrere Seiten, um alle Namen aufzuschreiben, völlig unnötig, ich glaube, es reicht auch so. In meinem Traum, von dem ich erzählt habe und nun weiter erzähle, überflog mein Blick die restlichen Briefkästen und blieb am letzten von ihnen hängen. Auf dem Briefkasten der Wohnung Nummer 347, diese Nummer habe ich mir eingeprägt, im obersten Stock, stand mein Name …


  Ich fuhr mit dem Aufzug nach oben. Die Klingel funktionierte nicht, an der Tür stand nichts. Ohne anzuklopfen, trat ich ein.


  »Ist hier jemand?«, fragte ich.


  Es kam keine Antwort. Ich betrat von der Diele aus ein Zimmer. Am Tisch saß ich.


  »Guten Tag«, sagte ich zu mir.


  Ich hob den Kopf. Ich schwieg.


  »Was machst du hier?«


  »Ich warte. Sie kommen gleich.«


  Und tatsächlich: Schon im nächsten Augenblick klopfte es. Ich ging zur Tür und öffnete: Vor mir standen Gordana, Ivana und meine jetzige Frau. Gordana war immer noch vierzehn, Ivana um die dreißig, wie damals, als ich sie das letzte Mal gesehen habe, irgendwo im Vorbeigehen, sie hatte nicht besonders glücklich ausgesehen, damals war sie schon verheiratet, das Ende meiner unglückseligen Jugendliebe, und meine Frau war einfach meine Frau. Sie sprach als Erste: »Unsere Töchter haben uns geschrieben, es geht ihnen gut, jetzt kannst du mir endlich sagen, warum du mit dem Zug gefahren bist.«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich, »ich glaube, der Flughafen war gesperrt, wegen Schneefall.«


  Gordana schwieg und lächelte, Ivana ging an mir vorbei, gleichgültig, als wäre ich Luft, und betrat als erste das Zimmer, um mich dort zu treffen. Aber dort war ich nicht mehr. Wir traten hinaus auf den Balkon, zu allen Seiten erstreckte sich, soweit das Auge reichte, die Stadt. Wir schwebten hoch oben, auf dem Dach des Hochhauses, von dem ich immer träume. Wir vier, wie in den Wolken. Dann begannen die drei in einer Sprache zu sprechen, die ich noch nie zuvor gehört hatte. Ja, sagte ich mir, das muss eine Art Sprache der Liebe sein. Wenn ich weiß, was Liebe ist. Ich kann versuchen, es zu erklären, mir selbst, versteht sich, Liebe ist für jeden etwas anderes. Für mich ist Liebe eine Erweiterung und Vertiefung des Lebens, dabei meine ich nicht die verwirklichte Liebe, sondern die gedankliche, die Erkenntnis, dass wir, zumindest in Gedanken, nicht allein sind, dass von Zeit zu Zeit jemand an uns denkt, und wir an ihn. Vollständig erklären kann ich es eigentlich nicht, Liebe ist mehr als Erklärung, Liebe ist das, was nach allen Erklärungen bleibt, ein Raum, der uns beherrscht, und nicht umgekehrt, der uns einnimmt. Und wenn ich an jemanden denke, den ich liebe, so geschieht dies gegen meinen Willen, der Mensch, den ich liebe, ist jeder meiner Gedanken. O ja, Liebe. Ein besseres Wort kann ich nicht finden, sie ist fähig, Tausende unterschiedlichster Formen zu vereinen, Zustände, Menschen, Situationen, Beziehungen, die Liebe ist eine Art Gott, oder das Wesen Gottes selbst, ein Strahlen aus dem Innersten dieses ewigen Wesens. Nur: Gott ist abstrakt, oder virtuell, oder kaum vorstellbar. Die Liebe nicht, Liebe atmen wir.


  Dann schwand das Tageslicht, und das Dunkel wurde dicht und undurchdringlich. »Ich mach das schon, wir müssen die Sonne anschalten«, rief ich ihnen zu und hastete aus der Wohnung, aber sie sahen mich weder, noch hörten sie mich. Der Aufzug kam und kam nicht, sodass ich keuchend, immer im Kreis, die Treppe hinunterstieg, an den Wohnungstüren las ich die vielen Namen, mit all den Schicksalen, die irgendwie mit meinem Traum zusammenhingen, wie, weiß ich nicht, alles hängt miteinander zusammen.


  Ich trat hinaus auf die nächtliche, verlassene Straße, die in blauem, kalten Licht dalag. Feine Schneeflocken rieselten herab und überzogen den schmutzigen Boden mit einer ersten zarten Schicht. Ich spuckte durch die Zähne, die Speicheltropfen bildeten das Sternbild des Großen Bären auf dem Gehsteig. Was das wohl zu bedeuten hat, fragte ich mich, und noch bevor ich eine Antwort ersinnen konnte, zuckte ich zusammen und begriff, dass ich wach war … die Angst durchzuckte mich wie ein Nadelstich … alles ist gut … ich habe alles nur geträumt. »Mensch, schlaf jetzt, weißt du, wie spät es ist«, sagte meine Frau, die wach geworden war, doch ich starrte, im Bett liegend, bis zum Morgen an die Decke. Mir schien, als versammelten sich irgendwelche unsichtbaren Vögel an der Decke meines Zimmers, ich konnte das Schlagen ihrer Flügel deutlich hören.


  Ein langer, warmer Sommer stand bevor.


  11 Zitat aus Nemirne godine von Ivo Andrić (Anm. d. Ü.)


  GOTT, LASS MICH DEN

  DONNERSTAG GENIESSEN


  Ein Polizeidossier in N., irgendwann vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, berichtet, die minderjährige M. D., siebzehn Jahre alt, (meine spätere Mutter, Tochter eines pensionierten Hauptmanns) habe öffentliches Ärgernis erregt, da sie Fahrrad gefahren sei, was für Frauen damals als höchst ungebührlich galt. Zu ihrem ungebührlichen Lebenswandel ist außerdem auch ihr jungenhafter Kurzhaarschnitt zu zählen, den sie ihr Leben lang trug, und ein Holzdiebstahl. Mit ihren großen Brüdern nämlich schlug sie im Wald unerlaubt Bäume, und als die Gendarmerie sie bei dem Versuch ertappte, das Holz direkt an ihnen vorbeizuschmuggeln, leistete sie Widerstand und wurde verhaftet, was auch der Anlass für die Akte war, die später mit Angaben zu illegalem politischen Wirken ergänzt wurde. (Einmal, ich war noch ein Kind, hörte ich einen exaltierten Apparatschik sagen, meine Mutter sei als Kommunistin geboren worden.)


  Alles, was sie im Leben hatte, war meine Liebe. Alles andere war Leid. Nichts als Leid, reines Leid, der konzentrierte Bodensatz eines schwarzen – angeborenen, erworbenen und gelebten Leids. Mit diesem Leid kam sie einfach nicht klar. Einmal habe ich sie gefragt, ob sie jemals glücklich gewesen sei. Ja, hat sie gesagt, als ich dich zur Welt gebracht habe.


  Ich sehe sie aufwachen, in der Nacht, im Dickicht, auf dem Erdboden, unter den Sternen, wenn es ein Aufwachen ist. Sie spürt keinerlei Schmerz, sie weiß nur noch, dass jemand geschossen hat, aus dem Dunkel, ohne Vorwarnung. Ihr Mund ist voller Blut. Dann verliert sie wieder das Bewusstsein. All dies geschieht irgendwo in den Bergen Zentralbosniens, 1942 oder 1943. Ein paar Tage später kommt sie zu sich, in einem Partisanen-Krankenhaus voller Typhuskranker, die Ärzte haben ihre Schusswunde verbunden und sie dem Willen des Höchsten überlassen, die Kugel hat knapp am Herzen vorbei die Lunge durchbohrt und auf ihrer Rückenhaut eine Narbe hinterlassen. Diese wenigen Zentimeter machten meine Geburt möglich. Eine Möglichkeit, die sie fünfzehn Jahre später nutzte. Sie konnte keine Liebe zeigen, sie wehrte sich dagegen, denn sie selbst hatte nie Liebe erfahren. Statt Liebe zeigte sie Sorge (Sorge ist ein Alibi für versäumtes Handeln, ich sorge mich, das reicht), Strenge, Autorität, manchmal auch Geringschätzung, die Kehrseite der Unsicherheit. Und wenn sie mit etwas konfrontiert wurde, was sie nicht beherrschte, tat sie, als existierte es nicht, stritt es ab oder spielte es so weit wie möglich herunter. Alles, was sie nicht besaß, hielt sie für unnötig. Nach Ende des Krieges kehrte sie in ihren Geburtsort zurück, auf einem weißen Pferd, als Siegerin und würdige Nachfolgerin in der Kriegertradition ihrer Familie. Ihr Großvater väterlicherseits war Ende des 19. Jahrhunderts in einer Schlacht gegen die Türken gefallen, und ein montenegrinischer Fürst hatte sich ihres Vaters als Kriegswaise, sowie dessen Schulbildung angenommen. Die Rückkehr aus dem Krieg war der verfrühte Höhepunkt ihres Lebens, alles weitere war ein Sammeln von Leid. Sie war 25, und es kam der Moment, sich mit dem Frau-Sein auseinanderzusetzen. Ich glaube, sie hat sich das ganze Leben lang ihres Geschlechts geschämt. Sie war in einer Männerkultur geboren und aufgewachsen, deshalb entschied sie sich später für einen Männerberuf und wurde Offizier: Ich bin ein Offizierskind aus Neu-Belgrad. Diejenigen, die wissen, was das bedeutet, verstehen es, den anderen lohnt es sich nicht zu erklären, es ist unmöglich. Sie glaubte an den Kommunismus, ja, sie glaubte fanatisch daran, bis zum Schluss, mit Zynismus, voller Trauer, voller Bitterkeit, voller Ohnmacht und voller Groll. Über den Tod könnte ich sagen, dass der Fortgang meiner Mutter mit dem Zerfall des Landes begann, für das sie gekämpft hatte. Einmal, ganz am Ende der 80er, oder war es Anfang der 90er, kam sie von einem Treffen ergrauter Kämpfer nach Hause. Wir haben Jugoslawien betrauert, sagte sie, als kehrte sie von der Beerdigung eines Kriegskameraden zurück. Ich bemerkte, dass sie vom Weinen ganz entkräftet war, das erste Mal, seit ich sie kannte, verbarg sie ihre Schwäche nicht. Meine Zeit ist um, fügte sie noch hinzu. Und meine hat noch nicht einmal angefangen, sagte ich, und so endete unser kurzes Gespräch.


  Im Alter fiel sie in den Sprachgebrauch ihrer frühesten Kindheit zurück. Als wären mit einem Mal die Schuppen der totalen Beherrschung von ihr abgefallen, die sie sich in ihrer langjährigen Militärkarriere angeeignet hatte. In den letzten Jahren ihres Lebens benutzte sie ungewöhnliche Ausdrücke: als plimplam bezeichnete sie einen meiner Bekannten, den sie nicht mochte. Ein anderes Mal sagte sie: Ich hab einen am Telefon zugepflaumt, der dich sprechen wollte und sich nicht mit Namen gemeldet hat. Wer ist das, und was denkt der sich, das hier ist ein Zuhause, und wer anruft, hat gefälligst erst seinen Namen zu nennen. Sie war schwierig und aufbrausend, geriet schnell in Rage, sehr schnell, schon bei der geringsten Kleinigkeit blubberte sie über, wie sie ihre manchmal völlig grundlosen Wut- und Zornesausbrüche nannte, ihren Amok, der genauso schnell verflog, wie er kam. Am nächsten Tag konnte sie sich an ihre Reaktion nicht mehr erinnern. Na und, sagte sie dann, vorbei ist vorbei.


  Ja, es war auf jeden Fall die Liebe. Der Mangel an Liebe. Ich glaube sogar, die Liebe war auf mir unerklärliche Weise eine Last für sie, irgendwo tief im Innern wünschte sie sich Liebe, wie wir alle, aber immer wenn sich eine Tür zur Liebe auftat, schlug sie sie zu, sie wusste nichts mit ihr anzufangen. Eines Nachts, vor langer Zeit, ich glaube, damals war ich noch unschuldig, träumte ich von ihrem Tod. Sie erschien mir als nicht anwesend, ich spürte, hier irgendwo war sie, und dann verschwand sie – ebenso unsichtbar, aber sie war es, das wusste ich – irgendwo in einer überströmenden, majestätischen, heiteren Weite, in der Freude des Fortgangs, in Erleichterung. Jahrelang hatte sie den Tod herbeibeschworen, doch am Leben hielt sie krampfhaft fest, bis zum letzten Atemzug. Als sie im Krankenhausbett den langen Gang der Aufnahmeabteilung entlang geschoben wurde, beugte ich mich kurz vor unserem Abschied zu ihr hinunter und gab ihr einen Kuss: Komm, Mama, halte durch, sagte ich. Kaum mehr bei Bewusstsein flüsterte sie: Ja. Und wenige Tage zuvor hatte ich ihr beim Füttern – sie war schon bettlägerig geworden und schlief fast nur noch, ruhiggestellt mit Sedativa – in ihrem halbwachen Zustand, plump scherzend, zugeflüstert: Mama, du hast dich ja schön zugerichtet. Na und, antwortete sie, mit jener Mischung aus Trotz, Ironie und angestauter Verzweiflung, die ein Grundzug ihres Charakters war und blieb.


  Ich sehe sie, wie sie sich als Kriegsveteranin, Ende der vierziger Jahre, weigert, sich den Parteiforderungen zu beugen und knapp der Internierung auf der Gefängnisinsel Goli Otok entgeht, wie sie nächtelang im Auto eines Kriegskameraden schläft, der zu dieser Zeit hoher Parteifunktionär ist und wenige Jahre später von seinem mächtigen Thron rutschen wird, selbst bis zum Schluss Anhänger eines utopisch großen, fatalistischen Glaubens der Vergeblichkeit und überzeugt davon, dass die Welt schöner wird, wenn wir es nur wollen und alles dafür tun, allerdings ohne Rücksicht auf das Wie: Alles ist erlaubt, der Zweck heiligt jedes Mittel.


  Sie liebte die Berge. Nur dort fühlte sie sich frei. Vielleicht strebte sie in der Tiefe ihres Seins, mit einer unerklärlichen heidnischen Kraft, die sie seit jeher besessen hatte (sie war ein Bündel instinktiver Energie), einem Urgedächtnis alter Zivilisationen und einem tiefen, unaussprechbaren Gefühl innerlich doch nach Gott. Liebe durch Ablehnung ist um Vieles anstrengender als Liebe durch Hinnahme, ihr Aufbruch in die Berge war eigentlich ein Gang in den Tempel: Gott zu begegnen, lehne ich ab, doch ich eile ihm entgegen, so ähnlich würde ich ihre Vorliebe für die Höhe beschreiben. Sie führte ein Bergtagebuch. Auf den Einband eines ihrer Tagebuchhefte schrieb sie ein Zitat von Bertrand Russell über die Berge und das Bergsteigen. Nach ihrem Tod versuchte ich, diese Aufzeichnung zu finden, um meine Schwere und Beklommenheit beim Durchsehen der Dokumente zu bekämpfen: Die Fotos von meiner Mutter zeigten ihre lange und langsame Veränderung von einer Siebzehnjährigen mit Kurzhaarschnitt, damals war sie zum ersten Mal fotografiert worden, zu einer alten Frau, die aus der Welt scheidet. Ach, der Tod kommt schleichend, hat mir einer ihrer Altersgenossen einmal gesagt. Aber das Heft war irgendwo verschwunden und ich gab die Suche auf. Ich weiß, irgendwann taucht es wieder auf, aber dann wird diese Geschichte nicht mehr nur mir gehören …


  Als sie starb, war ich an der Donau. Am Morgen nach Erhalt dieser Nachricht und irgendwie bereit dafür (ich hatte sie seit Tagen erwartet) schrieb ich einem Freund:


  Lieber N.,


  Mama ist heute Nacht gestorben. Am Donnerstag habe ich sie das letzte Mal gesehen, da schwebte sie schon irgendwo über sich, sie war bei Bewusstsein, ob sie auch bei sich war, weiß ich nicht. Sie hat mich erkannt, etwas zu mir gesagt, aber es fällt mir zu schwer, diese Worte jetzt wiederzugeben. Im Moment ihres Todes stand ich am Wasser. Jelena war zur Arbeit gegangen, und ich konnte einfach nicht allein zu Hause herumsitzen, ich fand es irgendwie idiotisch, dazusitzen und irgendetwas zu schreiben. Was den Tod betrifft, sind wir alle Schwachköpfe, große, stumpfsinnige Schwachköpfe. Bis jetzt habe ich nur wenig geschrieben, da fehlt es gerade noch, dass ich schreibe, während meine Mutter im Sterben liegt, und ich auf die Todesnachricht warte. Gegen halb sieben kam ich vom Fluss zurück. Die Wohnung war gähnend leer, die Jungen waren in der Schule oder gingen irgendwo ihren Beschäftigungen nach. Ich ging in die Küche, schlich dort herum und wusste nichts mit mir anzufangen. Mit einem Mal, ganz in mich versunken, hörte ich ihre Stimme. Ja, ich weiß, was ich sage: ihre Stimme. Sie sagte etwas Wütendes, Abgehacktes und Kurzes, etwas im Zorn, etwas in der Art, wie sie meistens sprach, im Befehlston.


  Das bilde ich mir nur ein, dachte ich. Ich ging in den Flur, wo sie nachts, bevor sie bettlägerig wurde, immer fünfzig Mal auf und ab gegangen war. Und wieder hörte ich ihre Stimme, hörte sie, klar und deutlich. Ich habe es Jelena erzählt, heute Morgen, als das Telegramm ankam. Offenbar irren die Seelen doch umher, bevor sie Ruhe finden. Das sage ich, der Rationalist, der Gottlose. Jetzt, erst jetzt kann ich die Frage beantworten, die du mir vor ein paar Monaten gestellt hast, warum ich überhaupt schreibe und was das Schreiben für mich bedeutet. Offenbar war ihr Tod nötig, damit ich begreife: Schreiben ist ein Schutz vor der Welt, und noch mehr, Schreiben ist eine höhere Form des Ekels vor der Welt und vor sich selbst, vielleicht schreibe ich gerade deswegen so viel.


  Seit Tagen denke ich darüber nach, und plötzlich, heute morgen, dämmert mir diese Wahrheit.


  Lieber N., wir sind doch schließlich mit russischer Literatur groß geworden. Als Kind musste ich alle sechs Monate umziehen. Meine Eltern ließen sich scheiden, aber wenn es nur das gewesen wäre, sie hassten sich. Das war ein Hass, manchmal kommt es mir vor, als wäre ich in dem Moment gezeugt worden, als sich ihre Leidenschaft in Hass verwandelt hat. Ich war purer Überschuss, eine Last, ein Problem, das geduldig auf eine Lösung warten musste. Mein Vater ist einfach gegangen (was er wohl gedacht hat, als er vom Tod seiner Frau erfuhr, mit der er einen Sohn hat, ich weiß es nicht, wahrscheinlich nichts), und meine Mutter schleppte mich von einem Verwandten zum nächsten, von Stadt zu Stadt unseres ehemaligen Landes, bis wir uns schließlich in Neu-Belgrad niederließen. Danach lebte ich zehn Jahre lang in Block 21, wo ich aufwuchs, das Gymnasium abschloss, ein Studium begann, anfing zu schreiben und alles andere tat, was zum Erwachsenwerden dazugehört, bis wir 1977 hierher zogen, wo ich auch heute bin. Dann kam Jelena, die Geburt unserer Jungen, und jetzt der Tod von Mama, zum ersten Mal habe ich gespürt, dass nur der Tod einen Ort verifiziert, nachdem sie gestorben ist, habe ich zum ersten Mal erkannt, dass meine Wohnung mein Ort und, im höheren Sinn dieses Wortes, mein Raum ist. Vorher ließen mich räumliche Veränderungen völlig gleichgültig, oder ich empfand mein Zimmer als Kerker. Als junger Mann schrieb ich aus genau diesem Gefühl räumlicher Neu-Belgrader Beklommenheit heraus. Ich weiß noch, dass ich mich, wenn ich von Zimmer zu Zimmer, von Wohnung zu Wohnung, von Viertel zu Viertel zog, nicht einmal umgedreht habe, kein einziges Mal, und auch im neuen Zimmer, in der neuen Wohnung, im neuen Viertel habe ich keine Erleichterung verspürt, im Grunde war es für mich immer dasselbe, vom Neu-Belgrader Block 21 war mir genauso übel wie vom Neu-Belgrader Block 30, der noch ein paar hundert Meter weiter von der Stadt, so wird Belgrad von den Neu-Belgradern genannt, entfernt liegt. Die einzige Erleichterung lag in der Erkenntnis, dass ich der Donau, meinem Gott, ein Stückchen näher war. Ich gehe ungern in diese alte Gegend, denn dann fange ich unweigerlich an, mich zu erinnern, und ich erinnere mich ungern und sehe mir ungern Fotos an, warum zum Teufel soll ich mich erinnern oder mir Fotos ansehen, die Erinnerung ist eine Last, zumindest für mich. Ich weiß nicht, warum ich das alles, diese autobiografische Geschichte, ausgerechnet dir schreibe. Unausgesprochenes wächst in uns an, wie der Tod, und irgendwann, vor irgendeinem Medium, quillt es einfach über, dieses Medium bist du. Schon früher habe ich gemerkt, dass mir in meinen Briefen an dich so mancher Satz entschlüpft, den ich mir für meine Geschichten gewünscht habe, und dann auch nehme. So findest du, eines Tages, vielleicht in dem, was du liest – wenn du liest – irgendetwas, was dir bekannt vorkommt, und weißt, wo ich es abgeschrieben habe. Ja, wir sind mit russischer Literatur groß geworden, das Schreiben ist von dem, was wir leben, untrennbar, das Schreiben ist … was ist das Schreiben anderes als der Tod, als die Auseinandersetzung mit dem Tod. Das Schreiben ist klüger als wir, es übersteigt uns, so wie uns der Tod übersteigt.


  Vor langer Zeit, ich war noch ein Kind, ist sie irgendwo im Süden unseres großen ehemaligen Landes, an das sie glaubte, wie ich an Gott nie glauben werde, vielleicht an die Donau, einmal mit mir in den Zirkus gegangen. Es war mein erster Zirkusbesuch. Ich kann mich an nichts mehr erinnern. Nur noch an einen Witzbold, der den Clown gespielt hat: statt palačinke hat er ćelapinke gesagt, das sollte wohl lustig sein. Ich habe gelacht, und sie hat mit mir gelacht. Es war schön damals mit den Clowns und mit Mama, im Zirkus, im Urlaub, seit dieser Zeit weiß ich, dass alles Beste in mir zutiefst infantil ist. Ich fühlte mich, als wäre Donnerstag. Was dies bedeutet, muss ich erklären. Den Donnerstag mag ich von allen Wochentagen am liebsten, mit ihm beginnt die zweite Wochenhälfte, das Wichtigste ist bereits erledigt und die suizidale Leere des Wochenendes noch fern, am Donnerstag, so scheint es mir, steht die Ewigkeit still, vom Anfang und vom Ende gleich weit entfernt, mit anderen Worten: es ist der Mittag der Woche, den Mittag genieße ich …


  Und als sie starb, sah ich alles, wovon sie mir erzählt hatte, vor mir und in mir, den Holzdiebstahl, das Fahrradfahren, wie sie in den Krieg zog (sie war an der Niederbrennung des Dorfes O. beteiligt), wie sie aus dem Krieg zurückkehrte (sie rettete das Archiv der Rechtsfakultät vor dem Verbrennen) und wie sie Ende der 40er Jahre auf den Belgrader Straßen im Auto übernachtete, etwa zehn Jahre, oder etwas weniger, bevor sie mich gebar. Bei ihr aufzuwachsen war nur so möglich, dass sie mit absoluter Eifersucht absoluten Anspruch auf meine unablässige Anwesenheit erhob, und ich schenkte ihr diese Anwesenheit und übte mich jahrelang in der Kunst der schrittweisen Ablösung, denn Liebe ist auch ein schwieriges, melancholisches Sich-Lösen von einer zu starken Lichtquelle, das Sich-Gewöhnen an den Gedanken, dass der, den wir lieben, eines Tages nicht mehr bei uns sein wird. Zu anderen Leuten sagte sie immer nein, und auch zu jeder meiner Ideen und jedem Vorschlag als Kind und Jugendlicher sagte sie nein, tu dies nicht, tu das nicht. Deshalb war sie eigentlich auch nie bereit oder willens, sich auf irgendetwas einzulassen, auf eine Umarmung, auf das Leben, auf ein wirkliches Dasein. Leben war immer ein Aufschieben des Lebens, die Wirklichkeit ist nie angebrochen. Und deshalb denke ich heute, dass die Wirklichkeit erst noch kommt.


  Sie mochte keine Gedichte, außer Modra rijeka12 von Mak Dizdar. »Wir müssen über den Fluss«, zitierte sie immer wieder. In ihrer Hausbibliothek, die nicht klein war, im Gegenteil, hatte sie nur Gedichte von Njegoš und Jessenin. Mein Schreiben interessierte sie nicht, nicht im Geringsten, es dauerte mehrere Jahre, bis ich mich daran gewöhnt hatte, später begriff ich, dass sich hinter der Gleichgültigkeit in Wahrheit die Angst verbarg, ich würde gehen und mich Dingen widmen, die sie nicht beherrschte, vielleicht auch die Möglichkeit, sich nicht eingestehen zu müssen, dass ich erwachsen war und sie womöglich nicht mehr brauchte: Manchmal hat Liebe die Form von Besitzergreifung. Mich friert, sagte sie mir einen Tag vor ihrem Tod, als ich sie das letzte Mal sah. Es war ein Donnerstag, ja. Mit ihrem Geist schon völlig jenseits, mit Zunge und Körper jedoch den einen oder anderen Moment noch hier, erinnerte sie sich noch genau an den Namen eines Berges, warum ich sie danach fragte, weiß ich nicht, wahrscheinlich um zu testen, ob sie noch bei Verstand war, der Berg hieß Pusti Lisac, Einsamer Fuchs, es klang wie der Name vom Ende der Welt, wo es möglich ist, mit Gott zu reden. Vierzig Tage nach ihrem Tod erschien sie mir im Traum. Ich schlief an irgendeinem Wasser … Mit derselben verärgerten Stimme wie in der Nacht ihres Todes sagte sie wieder irgendetwas Unverständliches zu mir. Gleichwohl war der Ton, in dem sie im Traum mit mir sprach, etwas sanfter, was ich daraus schloss, dass ich mit dem Gefühl erwachte, mir sei alles vergeben, obwohl ich nicht weiß was, vielleicht die Sünde der Geburt.


  Im Tod liegt etwas schrecklich Einfaches. Die Liebe ist komplizierter.


  12 Modra rijeka [Blauer Fluss] (Anm. d. Ü.)


  INHALT


  Unter wilden Tieren


  Wenn es Liebe ist


  Brief aus dem Jahre 1999 (Nach Ivo Andrić)


  Gorjana Potokars Ohrfeige


  G. Potokar kann nicht erklären, was mit ihr geschieht


  Die Frau in Männerschuhen


  Katzen


  Der Vorfeiertagsabend


  Der Kurzausflug


  Die bestorganisierte Frau der Welt


  Das Ende der Schulstunde


  Wie Ljiljana dem Teufel begegnete


  Schwarzer Samstag


  Ich drehte mich zur Wand und schlief weiter (Leoncibitaljio)


  Der Tatar im Metro


  Die Füße des Gregor von Nin


  Das Hochhaus, von dem ich immer träume


  Gott, lass mich den Donnerstag genießen


  L I N D I T AA R A P I
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  S C H L Ü S S E L M Ä D C H E N


  ISBN 978-3-937717-85-2


  240 Seiten, gebunden


  »Mit ihrem eindringlichen Roman erzählt Lindita Arapi von drei Generationen albanischer Frauen und dem Aderlass einer Nation, die nur schwer den Weg in die unbekannte Freiheit fand.«


  Claudia Kramatschek, Deutschlandradio Kultur


  Lindita Arapi wächst in der bleiernen Zeit des Kommunismus in einer albanischen Kleinstadt auf. Was das bedeutet und wie sehr das Leben der Menschen damals von Angst bestimmt war, beschreibt die Schriftstellerin in eindringlicher und poetischer Sprache in ihrem neuen Roman ›Schlüsselmädchen‹.


  André Vincze, Bayerischer Rundfunk


  »Lindita Arapis Roman ›Schlüsselmädchen‹ (…) ist elegisch, bitter, geradezu wuchtig in seiner Düsternis und Verzweifelung.«


  Karl-Markus Gauss, Süddeutsche Zeitung


  »Sehr leise und eindringlich erzählt die in Bonn lebende albanische Autorin Lindita Arapi von der Spurensuche einer jungen Frau, die bildhaft für die Situation einer ganzen Generation steht: Mit einem Bein im kalten Krieg, mit dem anderen im Kapitalismus, ist sie auf der Suche nach Aussöhnung mit der Vergangenheit und eigener Identität.«


  Mona Grosche, Neues Deutschland
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  ISBN 978-3-943941-10-4


  320 Seiten, gebunden


  »Der achte Beauftrage« (…) ist ein Meisterwerk satirischer Gesellschaftskritik, das die Mentalität von Herrschern und Beherrschten ausleuchtet.«


  Martin Sander, Deutschlandradio Kultur


  »Die genaue Beobachtung der Realität, gepaart mit Phantastik, Humor und Leichtigkeit, ist vielleicht das Geheimnis des ›achten Beauftragten‹. Denn der Roman, der auf kroatisch bereits 2004 und nun endlich auch auf Deutsch erschienen ist, steht in einer langen Tradition der insularen Literatur, die in Kroatien tief verwurzelt ist. Kein Wunder in einem Land mit mehr als 1000 Inseln.«


  Elisabeth Nehring, WDR 5


  »Der Erfolg des Buches, das fast alle kroatischen Literatur-Preise einheimste und heute das meistgelesene Buch Kroatiens ist, ist am Ende kein Geheimnis – es bietet den Lesern selbst eine Insel. Auf die kann man sich – wenn auch nur für einige Stunden – vor den Realitäten des Alltags in Sicherheit bringen und unter südlicher Sonne träumen. Eine Flucht, die allen Lesern und Leserinnen wärmstens empfohlen sei…«


  Mirko Schwanitz, Bayern 2
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